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Capitulo I

E uma histéria curiosa a que lhe vou contar, minha
prima.

Mas é uma historia e nao um romance.

Ha mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me
ao Rocio para tomar o onibus de Andarai.

Sabe que sou o homem menos pontual que ha neste mundo;
entre os meus imensos defeitos e as minhas poucas qualidades,
nao conto a pontualidade, essa virtude dos reis e esse mau
costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, ndo posso admitir de modo algum
que um homem se escravize ao seu relogio e regule as suas
acoes pelo movimento de uma pequena agulha de aco ou pelas
oscilacoes de uma péndula.
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Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, ndo vi mais
onibus algum; o empregado a quem me dirigi respondeu:

— Partiu ha cinco minutos.

Resignei-me e esperei pelo onibus das sete horas. Anoite-
ceu. Fazia uma noite de inverno fresca e imida; o céu estava
calmo, mas sem estrelas.

A hora marcada, chegou o dnibus e apressei-me a ir tomar
o meu lugar. Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim
de ficar livre das conversas moné6tonas dos recebedores, que
de ordinario tém sempre uma anedota insipida a contar ou uma
queixa a fazer sobre o mau estado dos caminhos.

O canto ja estava ocupado por um monte de sedas, que
deixou escapar-se um ligeiro farfalhar, conchegando-se para
dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda a vizinhanca
da casimira ou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o
rosto e as formas que se escondiam nessas nuvens de seda e de
rendas.

Era impossivel. Além de a noite estar escura, um maldito
véu que caia de um chapeuzinho de palha nao me deixava a
menor esperanca.

Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar de outra
coisa.

Ja o meu pensamento tinha se lancado a galope pelo mundo
da fantasia, quando de repente fui obrigado a voltar por uma
circunstancia bem simples.

Senti no meu braco o contato suave de um outro braco,
que me parecia macio e aveludado como uma folha de rosa. Quis
recuar, mas nao tive animo; deixei-me ficar na mesma posicao e
cismei que estava sentado perto de uma mulher que me amava
e que se apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo aquela atracao irresistivel e
reclinando-me insensivelmente; a pressao tornou-se mais forte;
senti o seu ombro tocar de leve o meu peito; e a minha mao
impaciente encontrou uma maozinha delicada e mimosa, que
se deixou apertar a medo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha ilusao e por
este contato voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem saber

9




Clitssicos dea Litoratura PBrasiloira
Cinco Minutos

o que fazia, inclinei a cabeca e colei os meus labios ardentes
nesse ombro, que estremecia de emocao.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como sus-
to causado pelos solavancos do 6nibus, e refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para
olhar pela portinhola do carro, e, aproximando-me dela, disse-
-lhe quase ao ouvido:

— Perdao!

Nao respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.Tomei
uma resolucao heroica.

— Vou descer, nao a incomodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que sé6 ela
ouvisse, inclinei-me para mandar parar. Mas senti outra vez a
sua maozinha, que apertava docemente a minha, como para
impedir-me de sair.

Esta entendido que nao resisti e que me deixei ficar; ela
conservava-se sempre longe de mim, mas tinha-me abandonado
a mao, que eu beijava respeitosamente.

De repente veio-me uma ideia. Se fosse feia! Se fosse velha!
Se fosse uma e outra coisa! Fiquei frio e comecei a refletir. Esta
mulher, que sem me conhecer me permitia o que s6 se permite
ao homem que se ama, ndo podia deixar com efeito de ser feia
e muito feia.

Nao lhe sendo facil achar um namorado de dia, ao menos
agarrava-se a este, que de noite e as cegas lhe proporcionara o
acaso. E verdade que essa mao delicada, essa espadua avelu-
dada... llusao! Era a disposicao em que eu estava!

A imaginacao é capaz de maiores esforcos ainda. Nesta
marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha chegado a
uma conviccao inabalavel sobre a fealdade de minha vizinha.

Para adquirir a certeza, renovei o exame que tentara a
principio: porém, ainda desta vez, foi baldado; estava tao bem
envolvida no seu mantelete e no seu véu, que nem um traco do
rosto traia o seu incognito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar e nao
se esconde como uma pérola dentro da sua ostra. Decididamente
era feia, enormemente feia!

Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu mantelete,
e um bafejo suave de aroma de sandalo exalou-se. Aspirei vo-
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luptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em minha
alma como um eflivio! celeste.

Nao se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito
dos perfumes. A mulher é uma flor que se estuda, como a flor
do campo, pelas suas cores, pelas suas folhas e sobretudo pelo
seu perfume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu
modo de se vestir e o seu perfume favorito, vou descobrir com
a mesma exatidao de um problema algébrico se ela é bonita ou
feia.

De todos estes indicios, porém, o mais seguro € o perfume;
e isto por um segredo da natureza, por uma lei misteriosa da
criacao, que nao sei explicar.

Por que é que Deus deu o aroma mais delicado a rosa, ao
heliotrépio?, a violeta, ao jasmim, e ndo a essas flores sem graca
e sem beleza, que s6 servem para realcar as suas irmas?

E decerto por esta mesma razao que Deus s6 da a mulher
linda esse tato delicado e sutil, esse gosto apurado, que sabe
distinguir o aroma mais perfeito...

Ja vé, minha prima, porque esse odor de sandalo foi para
mim como uma revelacao. S6 uma mulher distinta, uma mulher
de sentimento, sabe compreender toda a poesia desse perfume
oriental, desse hatchiss do olfato, que nos embala nos sonhos
brilhantes das Mil e uma Noites, que nos fala daIndia, da China,
da Pérsia, dos esplendores da Asia e dos mistérios do berco do
Sol.

O sandalo é o perfume das odaliscas de Istambul e das
huris? do profeta; como as borboletas que se alimentam de mel,
a mulher do Oriente vive com as gotas dessa esséncia divina.

Seu berco é de sandalo; seus colares, suas pulseiras, o
seu leque, sao de sandalo; e, quando a morte vem quebrar o fio
dessa existéncia feliz, € ainda em uma urna de sandalo que o
amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, en-
quanto eu aspirava ardentemente essa exalacao fascinadora, que foi

! Exalacao, aroma, perfume.
2 Planta cuja flor se volta para o Sol.
3 Mulher de beleza prodigiosa.
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apouco e pouco desvanecendo-se. Era bela! Tinha toda a certeza;
desta vez era uma conviccao profunda e inabalavel.

Com efeito, uma mulher de distincao, uma mulher de alma
elevada, se fosse feia, ndo dava sua mao a beijar aum homem que
podia repeli-la quando a conhecesse; nao se expunha ao escarnio
e ao desprezo. Era bela! Mas nao a podia ver, por mais esforcos
que fizesse. O onibus parou; uma outra senhora ergueu-se e
saiu. Senti a sua mao apertar a minha mais estreitamente; vi uma
sombra passar diante de meus olhos no meio do ruge-ruge de
um vestido, e quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu
tinha perdido a minha visao.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou
antes, suspirada quase imperceptivelmente:

— Non ti scordar di me!* ...

Lancei-me fora do onibus; caminhei a direita e a esquerda,
andei como um louco até nove horas da noite. Nada!

4 Expressao italiana: Ndo te esquecas de mim.

12




%%}j{%’l)d da ;ﬂféﬂ’([ﬁw’([ ;J‘P)mm/a/}fw

13

José de Alencar




Clitssicos da Literatura Prasileira

Cinco Minutos

14




Capitulo II

Quinze dias se passaram depois de minha aventura. Du-
rante este tempo é escusado® dizer-lhe as extravagancias que
fiz. Fui todos os dias a Andarai no onibus das sete horas, para
ver se encontrava a minha desconhecida; indaguei de todos os
passageiros se a conheciam e nao obtive a menor informacao.

Estava a bracos com uma paixao, minha prima, e com uma
paixao de primeira forca e de alta pressao, capaz de fazer vinte
milhas por hora. Quando saia, ndo via ao longe um vestido de
seda preta e um chapéu de palha que nao lhe desse caca, até
fazé-lo chegar a abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira des-
jeitosa e continuava tristemente o meu caminho, atras dessa
sombra impalpavel, que eu procurava havia quinze longos dias,
isto é, um século para o pensamento de um amante.

> O mesmo que desnecessario.
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Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um
homem que ama uma mulher e que nao conhece a mulher que
ama. Recostei-me a uma porta e dai via passar diante de mim
uma miriade brilhante e espléndida, pedindo a todos aqueles
rostos indiferentes um olhar, um sorriso, que me desse a conhe-
cer aquela que eu procurava.

Assim preocupado, quase nao dava fé do que se passava
junto de mim, quando senti um leque tocar meu braco, e uma
VOz que vivia no meu coracao, uma voz que cantava dentro de
minha alma, murmurou:

— Non ti scordar di me!...

Voltei-me. Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto
de mim, e apenas vi uma velha que passeava pelo braco de seu
cavalheiro, abanando-se com um leque.

— Seré ela, meu Deus? — pensei horrorizado.

E, por mais que fizesse, os meus olhos nao se podiam des-
tacar daquele rosto cheio de rugas.

A velha tinha uma expressao de bondade e de sentimento
que devia atrair a simpatia; mas naquele momento essa beleza
moral, que iluminava aquela fisionomia inteligente, pareceu-me
horrivel e até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonhéa-la bela como um anjo,
e por fim encontrar uma velha de cabelos brancos, uma velha
coquette® e namoradeira! Nao, era impossivel! Naturalmente a
minha desconhecida tinha fugido antes que eu tivesse tempo
de veé-la. Essa esperanca consolou-me; mas durou apenas um
segundo.

A velha falou e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo,
apesar de mim mesmo, o timbre doce e aveludado que ouvira
duas vezes.

Em face da evidéncia nao havia mais que duvidar. Eu tinha
amado uma velha, tinha beijado a sua mao enrugada com delirio,
tinha vivido quinze dias de sua lembranca.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; ndo me ri nem enlou-
queci, mas fiquei com um tal tédio e um aborrecimento de mim
mesmo que nao posso exprimir. Que peripécias, que lances, po-
rém, ndo me reservava ainda esse drama, tao simples e obscuro!

6 Que procura despertar admiracao de alguém.
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Nao distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a
sua voz; foi s6 passado o primeiro espanto que percebi o que dizia.

— Ela nao gosta de bailes.

— Pois admira — replicou o cavalheiro; na sua idade!

— Que quer! Nao acha prazer nestas festas ruidosas e nisto
mostra bem que é minha filha.

A velha tinha uma filha e isto podia explicar a semelhan-
ca extraordinaria da voz. Agarrei-me a esta sombra, como um
homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se en-
contrasse com sua filha: desde este momento era o meu fanal,
a minha estrela polar. A senhora e o seu cavalheiro entraram
na saleta da escada. Separado dela um instante pela multidao,
ia segui-la. Nisto ouco uma voz alegre dizer da saleta:

— Vamos, mama!

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um
vestido preto, envolto num largo burnous’ de seda branca, que
desapareceu ligeiramente na escada. Atravessei a saleta tao
depressa como me permitiu a multidao, e, pisando calos, dando
encontroes a direita e a esquerda, cheguei enfim a porta da saida.

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupé?,
que partiu a trote largo. Voltei ao baile desanimado; a minha
Ginica esperanca era a velha; por ela podia tomar informacdes,
saber quem era a minha desconhecida, indagar o seu nome e a
sua morada, acabar enfim com este enigma, que me matava de
emocoes violentas e contréarias.

Indaguei dela. Mas como era possivel designar uma velha
da qual eu s6 sabia pouco mais ou menos a idade? Todos os
meus amigos tinham visto muitas velhas, porém nao tinham
olhado para elas.

Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vé em
luta contra o impossivel. De duas vezes que a minha visao me
tinha aparecido, s6 me restavam uma lembranca, um perfume
e uma palavra! Nem sequer um nome!

A todo momento, parecia-me ouvir na brisa da noite essa
frase do Trovador, tdo cheia de melancolia e de sentimento, que
resumia para mim toda uma historia.

"Trata-se de um manto de la.
8 Carruagem fechada; de quatro rodas; para dois passageiros.
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Desde entao, nao se representava uma so vez esta 6pera
que eu nao fosse ao teatro, ao menos para ter o prazer de ouvi-
-la repetir. A principio, por uma intuicao natural, julguei que ela
devia, como eu, admirar essa sublime harmonia de Verdi’, que
devia também ir sempre ao teatro. O meu bin6culo examinava
todos os camarotes com uma atencao meticulosa; via mocas
bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia palpitar o coracao.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista
costumada, descobri finalmente na terceira ordem sua mae, a
minha estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar neste labi-
rinto de davidas. A velha estava s6, na frente do camarote, e de
vez em quando voltava-se para trocar uma palavra com alguém
sentado no fundo. Senti uma alegria inefavel. O camarote pro-
ximo estava vazio; perdi quase todo o espetaculo a procurar o
cambista incumbido de vendé-lo. Por fim achei-o e subi de um
pulo as trés escadas.

O coracao queria saltar-me quando abri a porta do cama-
rote e entrei.

Nao me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho
de palha com um véu preto rocegado!’, que ndo me deixava ver o
rosto da pessoa a quem pertencia. Mas eu tinha adivinhado que
era ela; e sentia um prazer indefinivel em olhar aquelas rendas
e fitas, que me impediam de conhecé-la, mas que ao menos lhe
pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do meu ca-
marote, e, em risco de ser visto, ndo pude suster-me e beijei-a
a furto. Representava-se a Traviata'’ e era o altimo ato; o es-
petaculo ia acabar, e eu ficaria no mesmo estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o
bin6culo, fiz um barulho insuportavel, para ver se ela voltava
o rosto.

¥ Giuseppe Fortunino Francesco Verdi (1813—1901) foi um compositor
de 6peras do periodo romantico italiano, sendo na época considerado
o0 maior compositor nacionalista da Italia.

10 Arrastado.

' La traviata (em portugués A transviada) é uma 6pera em quatro
cenas (trés ou quatro atos) de Giuseppe Verdi com libreto de Fran-
cesco Maria Piave. Foi baseada no romance A Dama das Camélias, de
Alexandre Dumas Filho.
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A plateia pediu siléncio; todos os olhos procuraram conhe-
cer a causa do rumor; porém ela nao se moveu; com a cabeca
meio inclinada sobre a coluna, em uma languida inflexao, pa-
recia toda entregue ao encanto da musica. Tomei um partido.
Encostei-me a mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei estas
palavras:

— Nao me esqueco!

Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou
ainda mais o largo burnous de cetim branco. Cuidei que ia
voltar-se, mas enganei-me; esperei muito tempo, e debalde. Tive
entao um movimento de despeito e quase de raiva; depois de
um mes que eu amava sem esperanca, que eu guardava a maior
fidelidade a sua sombra, ela me recebia friamente. Revoltei-me.

— Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como fa-
lando a um amigo que estivesse a meu lado, compreendo por
que ela me foge, por que conserva esse mistério; tudo isto nao
passa de uma zombaria cruel, de uma comédia, em que eu faco
o papel de amante ridiculo. Realmente € uma lembranca enge-
nhosa! Lancar em um coracdo o germe de um amor profundo;
alimenta-lo de tempos a tempos com uma palavra, excitar a
imaginacao pelo mistério; e depois, quando esse namorado de
uma sombra, de um sonho, de uma ilusao, passear pelo salao a
sua figura triste e abatida, mostra-lo a suas amigas como uma
vitima imolada aos seus caprichos e escarnecer do louco! E espi-
rituoso! O orgulho da mais vaidosa mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo
o fel que tinha no coracao, a Charton modulava com a sua voz
sentimental essa linda aria final da Traviata, interrompida por
ligeiros acessos de uma tosse seca.

Ela tinha curvado a cabeca e nao sei se ouvia o que eu lhe
dizia ou o que a Charton cantava; de vez em quando as suas
espaduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu tomei
injustamente por um movimento de impaciéncia.

O espetaculo terminou, as pessoas do camarote sairam e
ela, levantando sobre o chapéu o capuz de seu manto, acompa-
nhou-as lentamente. Depois, fingindo que se tinha esquecido de
alguma coisa, tornou a entrar no camarote e estendeu-me a mao.

— Nao sabera nunca o que me fez sofrer — disse-me com
a voz trémula.
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Nao pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lenco
impregnado desse mesmo perfume de sandalo e todo molhado
de lagrimas ainda quentes. Quis segui-la; mas ela fez um gesto
tao suplicante que nao tive animo de desobedecer-lhe. Estava
como antes; nao a conhecia, ndo sabia nada a seu respeito; po-
rém ao menos possuia alguma coisa dela; o seu lenco era para
mim uma reliquia sagrada. Mas as lagrimas? Aquele sofrimento
de que ela falava? O que queria dizer tudo isto? Nao compreen-
dia; se eu tinha sido injusto, era uma razao para nao continuar a
esconder-se de mim. Que queria dizer este mistério, que parecia
obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam
lugar ndao me deixaram dormir. Passei uma noite de vigilia a
fazer suposicoes, cada qual mais desarrazoada.

20
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Capitulo III

Recolhendo-me no dia seguinte, achei em casa uma carta.
Antes de abri-la conheci que era dela, porque lhe tinha impri-
mido esse suave perfume que a cercava como uma auréola. Eis
o que dizia:

Julga mal de mim, meu amigo; nenhuma mulher pode escar-
necer de um nobre coragdao como o seu.

Se me oculto, se fujo, é porque ha uma fatalidade que a isto me
obriga. E s6 Deus sabe quanto me custa este sacrificio, porque o amo!

Mas nao devo ser egoista e trocar sua felicidade por um
amor desgracado.

FEsqueca-me.
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Reli ndo sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza
de sentimento que parecia ter ditado suas palavras, o que para mim
se tornava bem claro é que ela continuava a fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lenco
e a qual eu, desde a véspera, pedia debalde!? um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalida-
de e que eu supunha ser apenas escrupulo, senao, uma zombaria,
o melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquece-la.

Refleti entdo friamente sobre a extravagancia da minha
paixao e assentei que com efeito precisava tomar uma resolucao
decidida. Nao era possivel que continuasse a correr atras de
um fantasma que se esvaecia quando ia toca-lo.

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipo6-
crates!3. Resolvi fazer uma viagem. Mandei selar o meu cavalo,
meti alguma roupa em um saco de viagem, embrulhei-me no meu
capote e sai, sem me importar com a manha de chuva que fazia.

Nao sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me para o
Engenho-Velho e eu dai me encaminhei para a Tijuca, onde che-
guei ao meio-dia, todo molhado e fatigado pelos maus caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as
viagens como um remédio soberano e talvez o Gnico eficaz.

Deram-me um excelente almoco no hotel; fumei um charuto
e dormi doze horas, sem ter um sonho, sem mudar de lugar.
Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da Ti-
juca. Uma bela manha, fresca e rociada das gotas de orvalho,
desdobrava o seu manto de azul por entre a cerracao, que se
desvanecia aos raios do Sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhan-
te, essa luz espléndida, caindo em cascatas de ouro sobre as
encostas dos rochedos, serenou-me completamente o espirito.
Fiquei alegre, o que havia muito tempo nao me sucedia.

2 [nutilmente; em vao.

13 Hipocrates (377 a.C.) é considerado por muitos uma das figuras
mais importantes da historia da satde, frequentemente considerado
“pai da medicina”, sendo referido como uma das grandes figuras entre
Socrates e Aristoteles durante o florescimento intelectual ateniense.
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O meu hospede, um inglés franco e cavalheiro, convidou-
-me para acompanha-lo a caca; gastamos todo o dia a correr atras
de duas ou trés marrecas e a bater as margens da Restinga.

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida esttipida
quanto pode ser: dormindo, cacando e jogando bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando ja me supunha perfeitamente
curado e estava contemplando o sol, que se escondia por detras
dos montes, e a lua, que derramava no espaco a sua luz doce e
acetinada, fiquei triste de repente. Nao sei que caminho tomavam
as minhas ideias; o caso é que dai a pouco descia a serra no meu
cavalo, lamentando esses nove dias, que talvez me tivessem feito
perder para sempre a minha desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traicao; a minha fatuidade!*
dizia-me que eu devia ao menos ter lhe dado o prazer de ver-me.
Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse?

Nao me tinha confessado que me amava, e nao devia eu
resistir e vencer essa fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher,
nao podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, covar-
de, irrefletido, e revoltava-me contra tudo, contra o meu cavalo
que me levara a Tijuca, e o meu hospede, cuja amabilidade ali
me havia demorado.

Com esta disposicao de espirito cheguei a cidade, mudei de
traje e ia sair, quando o meu moleque me deu uma carta. Era dela.
Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso:

Meu amigo.

Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor a sua feli-
cidade; mas ao menos deixe-me o consolo de ama-lo.

Ha dois dias que espero debalde vé-lo passar e acompanha-lo
de longe com um olhar! Nao me queixo; ndo sabe nem deve saber
em que ponto de seu caminho o som de seus passos faz palpitar
um coragdo amigo.

Parto hoje para Petropolis, donde voltarei breve; ndo lhe
peco que me acompanhe, porque devo ser-lhe sempre uma des-
conhecida, uma sombra escura que passou um dia pelos sonhos
dourados de sua vida.

4 Qualidade de quem é tolo, insensato.
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Entretanto eu desejava vé-lo ainda uma vez, apertar a sua
mado e dizer-lhe adeus para sempre.
C

A carta tinha a data de 3; n6s estavamos a 10; havia oito dias
que ela partira para Petropolis e que me esperava. No dia seguinte
embarquei na Prainha e fiz essa viagem da baia, tao pitoresca,
tao agradavel e ainda tao pouco apreciada.

Mas entdao, a majestade dessas montanhas de granito, a
poesia desse vasto seio de mar, sempre alisado como um espelho,
os grupos de ilhotas graciosas que bordam a baia, nada disto me
preocupava. SO tinha uma ideia... chegar; e o vapor caminhava
menos rapido do que meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstancia que a sua
carta me revelara, e fazia-me por lembrar de todas as ruas por
onde costumava passar, para ver se adivinhava aquela onde ela
morava e donde todos os dias me via sem que eu suspeitasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde
a manha até a noite, a ponto de merecer que a senhora, minha
prima, me apelidasse de Judeu Errante, este trabalho era im-
proficuo.

Quando cheguei a Petropolis, eram cinco horas da tarde;
estava quase noite. Entrei nesse hotel suico, ao qual nunca mais
voltei, e enquanto me serviam um magro jantar, que era o0 meu
almoco, tomei informacodes.

— Tém subido estes dias muitas familias? — perguntei eu
ao criado.

— Nao, senhor.

— Mas, héa coisa de oito dias nao vieram da cidade duas
senhoras?

— Nao estou certo.

— Pois indague, que preciso saber e ja; isto o ajudara a
obter informacoes.

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moe-
da e a lingua adquiriu a sua elasticidade natural.

— Talvez o senhor queira falar de uma senhora ja idosa
que veio acompanhada de sua filha?

— E isso mesmo.

— A moca parece-me doente; nunca a vejo sair.
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— Onde esta morando?

— Aqui perto, na rua de...

— Nao conheco as ruas de Petropolis; o melhor é acom-
panhar-me e vir mostrar-me a casa.

— Sim, senhor.

O criado seguiu- me e tomamos por uma das ruas agrestes
da cidade alema.



Capitulo IV

A noite estava escura. Era uma dessas noites de Petr6po-
lis, envoltas em nevoeiro e cerracado. Caminhavamos mais pelo
tato do que pela vista, dificilmente distinguiamos os objetos a
uma pequena distancia; e muitas vezes, quando o meu guia se
apressava, o seu vulto perdia-se nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno edi-
ficio construido a alguns passos do alinhamento, e cujas janelas
estavam esclarecidas por uma luz interior. E ali.

— Obrigado.

O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, sem saber o
que ia fazer.

Aideia de que estava perto dela, que via a luz que a escla-
recia, que tocava a relva que ela pisara, fazia-me feliz.
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E coisa singular, minha prima! O amor que é insaciavel e
exigente e ndo se satisfaz com tudo quanto uma mulher pode
dar, que deseja o impossivel, as vezes contenta-se com um
simples prazer da alma, com uma dessas emocoes delicadas,
com um desses nadas, dos quais o coracao faz um mundo novo
e desconhecido.

Nao pense, porém, que eu fui a Petrépolis s6 para contem-
plar com enlevo as janelas de um chalé; nao; ao passo que sentia
esse prazer, refletia no meio de vé-la e falar-lhe.

Mas como?...

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extrava-
gante, que inventou a minha imaginacao! Se visse a elaboracao
tenaz a que se entregava o meu espirito para descobrir um meio
de dizer-lhe que eu estava ali e a esperaval!

Por fim achei um; se ndo era o melhor, era o mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns prelidios de piano,
mas tao débeis que pareciam antes tirados por uma mao distraida
que rocava o teclado, do que por uma pessoa que tocasse. Isto
me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recordacao de uma
bela misica de Verdi; e foi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela linda ro-
manza; os que me ouvissem tomar-me-iam por algum furioso;
mas ela me compreenderia.

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho mag-
nifico de harmonia e sentimento, o piano, que havia emudecido,
soltou um trilo brilhante e sonoro, que acordou os ecos ador-
mecidos no siléncio da noite.

Depois daquela cascata de sons majestosos, que se pre-
cipitavam em ondas de harmonia do seio daquele turbilhao de
notas que se cruzavam, deslizou plangente, suave e melancélica
uma voz que sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que
respira a melodia sublime de Verdi. Era ela que cantava! Oh!
Nao posso pintar-lhe, minha prima, a expressao profundamente
triste, a angtstia de que ela repassou aquela frase de despedida:

Non ti scordar di me.
Addio!...
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Partia-me a alma. Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se
uma sombra em uma das janelas; saltei a grade do jardim; mas
as venezianas descidas nao me permitiam ver o que se passava
na sala. Sentei-me sobre uma pedra e esperei.

Nao se ria, D... ; estava resolvido a passar ali a noite ao
relento, olhando para aquela casa e alimentando a esperanca
de que ela viria a0 menos com uma palavra compensar o meu
sacrificio. Nao me enganei.

Havia meia hora que aluz da sala tinha desaparecido e que
toda a casa parecia dormir, quando se abriu uma das portas do
jardim e eu vi, ou antes, pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e
como se eu fosse seu irmao ou seu marido. E porque o amor puro
tem bastante delicadeza e bastante confianca para dispensar o
falso pejo's, o pudor de convencao de que as vezes costumam
cerca-lo.

— Eu sabia que sempre havias de vir — disse-me ela.

— Oh! Nao me culpes! Se soubesses!

— Eu culpar-te? Quando mesmo nao viesses, nao tinha o
direito de queixar-me.

— Por que ndo me amas!

— Pensas isto? Disse-me com uma voz cheia de lagrimas.

— Nao! Nao!... Perdoa!

Perdoo-te, meu amigo, como ja te perdoei uma vez; julgas
que te fujo, que me oculto de ti, porque nao te amo e, entretanto,
nao sabes que a maior felicidade para mim seria poder dar-te
a minha vida.

— Mas entao por que esse mistério?

— Esse mistério, bem sabes, ndo € uma coisa criada por
mim e sim pelo acaso; se 0 conservo, € porque, meu amigo...,
tu ndo me deves amar.

— Nao te devo amar! Mas eu amo-tel...

Elarecostou a cabeca ao meu ombro e eu senti uma lagrima
cair sobre meu seio. Estava tao perturbado, tao comovido dessa
situacao incompreensivel, que me senti vacilar e deixei-me cair
sobre o sofa.

150 mesmo que pudor; timidez, vergonha.
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Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas maos,
disse-me um pouco mais calma:

— Tu dizes que me amas!

— Juro-te!

— Nao te iludes talvez?

— Se a vida nao é uma ilusao — respondi, penso que nao,
porque a minha vida agora és tu, ou antes, a tua sombra.

— Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu nao
conheces de mim, como dizes, senao a minha sombral...

— Que me importa?

— E se eu fosse feia? — disse ela, rindo.

— Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.

— Quem sabe?

— Pois bem; convence-me — disse eu, passando-lhe o
braco pela cintura e procurando leva-la para uma sala vizinha,
onde filtravam os raios de uma luz.

Ela desprendeu-se do meu braco. A sua voz tornou-se
grave e triste.

— Escuta, meu amigo; falemos seriamente. Tu dizes que me
amas; eu o creio, eu o sabia antes mesmo que me dissesses. As
almas como as nossas quando se encontram, se reconhecem e
se compreendem. Mas, ainda é tempo; nao julgas que mais vale
conservar uma doce recordacao do que entregar-se a um amor
sem esperanca e sem futuro?...

— Nao, mil vezes nao! Nao entendo o que queres dizer; o
meu amor, o meu, ndo precisa de futuro e de esperanca, porque
o tem em si, porque vivera sempre!...

— Eis o0 que eu temia; e, entretanto, eu sabia que assim
havia de acontecer; quando se tem a tua alma, ama-se uma s6
vez.

— Entao por que exiges de mim um sacrificio que sabes
ser impossivel?

— Porque —disse ela com exaltacao —, porque, se ha uma
felicidade indefinivel em duas almas que ligam sua vida, que
se confundem na mesma existéncia, que s6 tém um passado e
um futuro para ambas, que desde a flor da idade até a velhice
caminham juntas para o mesmo horizonte, partilhando os seus
prazeres e as suas magoas, revendo-se uma na outra até o mo-
mento em que batem as asas e vao abrigar-se no seio de Deus,

34




%Ziﬂ{d)d da %?@)faﬁzafa f%waﬂ/a/}f(z
José de Alencar

deve ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando, tendo-se apenas
encontrado, uma dessas duas almas irmas fugir deste mundo,
e a outra, viliva e triste, for condenada a levar sempre no seu
seio uma ideia de morte, a trazer essa recordacao, que, como
um crepe de luto, envolvera a sua bela mocidade, a fazer do seu
coracao, cheio de vida e de amor, um tamulo para guardar as
cinzas do passado! Oh! deve ser horrivel....

A exaltacdao com que falava tinha se tornado uma espécie
de delirio; sua voz, sempre tao doce e aveludada, parecia alque-
brada pelo cansaco da respiracao.

Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente
em um acesso de tosse.
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Capitulo V

Assim ficamos muito tempo iméveis, ela, com a fronte
apoiada sobre o meu peito, eu, sob a impressao triste de suas
palavras. Por fim ergueu a cabeca; e, recobrando a sua sereni-
dade disse-me com um tom doce e melancoélico:

— Nao pensas que melhor é esquecer do que amar as-
sim?

— Nao! Amar, sentir-se amado, € sempre um gozo imenso e
um grande consolo para a desgraca. O que é triste, o que é cruel,
nao € essa viuvez da alma separada de sua irma, nao; ai ha um
sentimento que vive, apesar da morte, apesar do tempo. E, sim,
esse vacuo do coracao que nao tem uma afeicdo no mundo e que
passa como um estranho por entre os prazeres que o cercam.
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— Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava
ser amada! ...

— E me pedias que te esquecesse!...

— Nao! Nao! Ama-me; quero que me ames ao menos...

— Nao me fugiras mais?

— Nao.

— E me deixaras ver aquela que eu amo e que nao conheco?
Perguntei, sorrindo.

— Desejas?

— Suplico-te!

— Nao sou eu tua?...

Lancei-me para a saleta onde havia luz e coloquei o lampiao
sobre a mesa do gabinete em que estavamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda essa
paixao violenta, incompreensivel, todo esse amor ardente por um
vulto de mulher, ia depender talvez de um olhar. E tinha medo de
ver esvaecer-se, como um fantasma em face da realidade, essa visao
poética de minha imaginacao, essa criacao que resumia todos os
tipos. Foi, portanto, com uma emocao extraordinaria que, depois
de colocar a luz, voltei-me.

Ah!... Eusabia que era bela; mas a minha imaginacao apenas
tinha esbocado o que Deus criara. Ela olhava-me e sorria. Era
um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos seus labios,
um reflexo que iluminava o seu lindo rosto. Seus grandes olhos
negros fitavam em mim um desses olhares languidos e avelu-
dados que afagam os seios da alma.

Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro,
fazendo sobressair a alvura diafana de seu colo gracioso. Tudo
quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso desenhava-
-se naquelas formas soberbas, naqueles contornos harmoniosos
que se destacavam entre as ondas de cambraia de seu roupao
branco. Vitudo isto de um s6 olhar, rapido, ardente e fascinado!
Depois, fui ajoelhar-me diante dela e esqueci-me a contempléa-la.
Ela me sorria sempre e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabeca entre as maos e seus labios
fecharam-me os olhos com um beijo.

— Ama-me — disse.
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O sonho esvaeceu-se. A porta da sala fechou-se sobre ela,
tinha-me fugido. Voltei ao hotel. Abri a minha janela e sentei-
-me ao relento. A brisa da noite trazia-me de vez em quando um
aroma de plantas agrestes que me causava intimo prazer. Fazia
lembrar-me da vida campestre, dessa existéncia doce e tranquila
que se passa longe das cidades, quase no seio da natureza.

Pensava como seria feliz, vivendo com ela em algum canto
isolado, onde pudéssemos abrigar o nosso amor em um leito de
flores e de relva. Fazia na imaginacao um idilio'® encantador e
sentia-me tao feliz que nao trocaria a minha cabana pelo mais
rico palacio da terra. Ela me amava.

S6 essaideia embelezava tudo para mim; a noite escura de
Petropolis parecia-me poética e o murmurejar triste das aguas
do canal tornava-se-me agradavel.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um pon-
to negro, uma nuvem escura que toldava o céu da minha noite de
amor. Lembrava-me daquelas palavras tao cheias de angistia e
tao sentidas, que pareciam explicar a causa de sua reserva para
comigo: havia nisto um quer que seja que eu nao compreendia.
Mas, esta lembranca desaparecia logo sob a impressao de seu
sorriso, que eu tinha em minha alma, de seu olhar, que eu guar-
dava no coracao, e de seus labios, cujo contato ainda sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e s6 acordei quando
um raio de sol, alegre e travesso, veio bater-me nas palpebras
e dar-me o bom dia. O meu primeiro pensamento foi ir saudar a
minha casinha; estava fechada. Eram oito horas. Resolvi dar um
passeio para disfarcar a minha impaciéncia; voltando ao hotel,
o criado disse-me terem trazido um objeto; recomendaram que
me fosse entregue logo.

Em Petropolis nao conhecia ninguém; devia ser dela. Corri
ao meu quarto e achei sobre a mesa uma caixinha de pau-cetim;
na tampa havia duas letras de tartaruga incrustadas: C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereco
a mim; dispus-me a abrir a caixa com a mao trémula e tomado
por um triste pressentimento. Parecia-me que naquele cofre

16 Pequena composicao poética de carater campestre ou pastoril.
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perfumado estava encerrada a minha vida, o meu amor, toda
a minha felicidade. Abri. Continha o seu retrato, alguns fios de
cabelos e duas folhas de papel escritas por ela e que li de sur-
presa em surpresa.
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Capitulo VI

Eis o que ela me dizia:

Devo-te uma explicagdo, meu amigo. Esta explicacdo é a
historia da minha vida, breve historia, da qual escreveste a mais
bela pagina.

Cinco meses antes do nosso primeiro encontro completava
eu os meus dezesseis anos, a vida comecava a sorrir-me. A edu-
cagdo rigorosa que me dera minha mde, me conservara menina
até aquela idade, e foi s6 quando ela julgou dever correr o véu
que ocultava o mundo aos meus olhos, que eu perdi as minhas
ideias de infancia e as minhas inocentes ilusoes.
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A primeira vez que fui a um baile, fiqguei deslumbrada no meio
dagquele turbilhdo de cavalheiros e damas, que girava em torno de
mim sob uma atmosfera de luz, de miisica, de perfumes.

Tudo me causava admiracao, esse abandono com que as
mulheres se entregavam ao seu par de valsa, esse sorriso constante
e sem expressdo que uma moga parece tomar na porta da entrada
para so deixa-lo a saida, esses galanteios sempre 0s mesmos e
sempre sobre um tema banal, ao passo que me excitavam a curio-
sidade, faziam desvanecer o entusiasmo com que tinha acolhido
a noticia que minha mde me dera da minha entrada nos saloes.

Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi.

Reparei que nessa multidao alegre e ruidosa tu s6 ndo danga-
vas nem galanteavas, e passeavas pelo saldo como um espectador
mudo e indiferente, ou talvez como um homem que procurava
uma mulher e so via toilettes.

Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com os olhos;
ainda hoje me lembro dos teus menores gestos, da expressdo do teu
rosto e do sorriso de fina ironia que as vezes fugia-te pelos labios.

Foi a tnica recordacdo que trouxe dessa noite, e quando
adormeci, os meus doces sonhos de infancia, que, apesar do baile,
vieram de novo pousar nas alvas cortinas de meu leito, apenas
foram interrompidos um instante pela tua imagem, que me sorria.

No dia seguinte reatei o fio de minha existéncia, feliz, tran-
quila e descuidosa, como costuma ser a existéncia de uma mog¢a
aos dezesseis anos.

Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, porque
minha mde, que guardara a minha infancia, como um avaro
esconde o seu tesouro, queria fazer brilhar a minha mocidade.

Quando cedia ao seu pedido e me ia aprontar, enquanto
preparava o meu simples traje, murmurava: — Talvez ele esteja.

E esta lembranga, ndo s6 me tornava alegre, mas fazia com
que procurasse parecer bela, para te merecer um primeiro olhar.
Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que ndo sabia
explicar, pedia a minha mde para irmos a um divertimento, sO
na esperanca de encontrar-te. Nem suspeitavas entdo, que, entre
todos aqueles vultos indiferentes, havia um olhar que te seguia
sempre e um coracdo que adivinhava os teus pensamentos, que se
expandia quando te via sorrir e contraia-se quando uma sombra
de melancolia anuviava o teu semblante.
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Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e na
minha perturbagao julgava que tinham lido esse nome nos meus
olhos ou dentro de minha alma, onde eu bem sabia que ele estava
escrito. E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto, se teus
olhos haviam passado alguma vez por mim, tinha sido em um
desses momentos em que a luz se volta para o intimo, e se olha,
mas ndo se vé.

Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos reuniria, e
entdo, nao sei o que me dizia que era impossivel ndo me amares.

O acaso deu-se, mas quando a minha existéncia ja se ti-
nha completamente transformado. Ao sair de um desses bailes,
apanhei uma pequena constipagdo, de que ndo fiz caso. Minha
mde teimava que eu estava doente, e eu achava-me apenas um
pouco palida e sentia as vezes um ligeiro calafrio, que eu curava,
sentando-me ao piano e tocando alguma musica de bravura.

Um dia, porém, achei-me mais abatida, tinha as mados e os
labios ardentes, a respiracao era dificil, e ao menor esforco ume-
decia-se-me a pele com uma transpiragcdo que me parecia gelada.

Atirei-me sobre um sofa e, com a cabeca recostada ao colo
de minha mde, cai em um letargo que ndo sei quanto tempo durou.
Lembro-me somente que, no momento mesmo em que ia desper-
tando dessa sonoléncia que se apoderara de mim, vi minha mde,
sentada a cabeceira de meu leito, chorando, e um homem dizia-
-lhe algumas palavras de consolo, que eu ouvi como em sonho:

— Nao se desespere, minha senhora, a ciéncia nao é infali-
vel, nem os meus diagnosticos sdo sentencas irrevogaveis. Pode
ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas é preciso ndo
perder tempo.

O homem partiu. Ndo tinha compreendido as suas palavras,
as quais ndo ligava o menor sentido.

Passando um instante, ergui tranquilamente os olhos para
minha made, que escondeu o lenco e tragou em siléncio o seu
pranto e os seus solucos.

— Tu choras, mamae?

— Nao, minha filha... ndo... ndo é nada.

— Mas tu estas com os olhos cheios de lagrimas!... — disse
eu assustada.

— Ah!sim!... uma noticia triste que me contaram ha pouco...
Sobre uma pessoa... Que tu ndo conheces.
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— Quem é este senhor que estava aqui?

— E o Dr. Valadao, que te veio visitar.

— FEntao eu estou muito doente, boa mamae?

— Nao, minha filha, ele assegurou que ndo tens nada; é
apenas um incomodo nervoso.

E minha querida made, ndo podendo mais conter as lagrimas
que saltavam dos olhos, fugiu, pretextando uma ordem a dar.

Entao, a medida que a minha inteligéncia ia saindo do letar-
go, comecei a refletir sobre o que se tinha passado.

Aquele desmaio tdo longo, aquelas palavras que eu ouvira
ainda entre as névoas de um sono agitado, as lagrimas de minha
made e a sua repentina aflicdo, o tom condoido com que o médico
lhe falara.

Um raio de luz esclareceu de repente o meu espirito. Estava
desenganada.

— O poder da ciéncia, o olhar profundo, seguro, infalivel,
desse homem que [é no corpo humano como em um livro aberto,
tinha visto no meu seio um atomo imperceptivel.

E esse atomo era o verme que devia destruir as fontes da
vida, apesar dos meus dezesseis anos, apesar de minha organi-
zacdo, apesar de minha beleza e dos meus sonhos de felicidade!

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre
as lagrimas que me inundavam as faces e caiam sobre o papel.
Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razao por que
me fugia, por que se ocultava, por que ainda na véspera dizia
que se tinha imposto o sacrificio de nunca ser amada por mim.
Que sublime abnegacao, minha prima! E, como eu me sentia
pequeno e mesquinho a vista desse amor tao nobre!
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Capitulo VII

Continuei a ler:

Sim, meu amigo!... Estava condenada a morrer; estava ata-
cada dessa moléstia fatal e traicoeira, cujo dedo descarnado nos
toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao leito, e do
leito ao tamulo, depois de ter escarnecido da natureza, transfigu-
rando as suas belas criacoes em mumias animadas.

E impossivel descrever-te o que se passou entdo em mim;
foi um desespero mudo e concentrado, mas, que me prostrou em
uma atonia profunda; foi uma angistia pungente e cruel.
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As rosas da minha vida apenas se entreabriam e ja eram bafe-
jadas por um halito infetado, ja tinham no seio o germe de morte que
devia fazé-las murchar! Meus sonhos de futuro, minhas tao risonhas
esperangas, meu puro amor, que nem sequer ainda tinha colhido
0 primeiro sorriso, este horizonte, que ha pouco me parecia tao
brilhante, tudo isto era uma visdao que ia sumir-se, uma luz que
lampejava prestes a extinguir-se.

Foi preciso um esforco sobre-humano para esconder de minha
mde a certeza que eu tinha sobre o meu estado e para gracejar dos
seus temores, que eu chamava imaginarios.

Boa mae! Desde entao, so viveu para consagrar-se exclu-
sivamente a sua filha, para envolvé-la com esse desvelo e essa
protecao que Deus deu ao coragdo materno, para abrigar-me com
suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para lutar a forca de
amor e de dedicagdo contra o destino.

Logo no dia seguinte fomos para Andarai, onde ela alugara
uma chacara, e ai, gragas a seus cuidados, adquiri tanta saide,
tanta forca, que me julgaria boa se nao fosse a sentenca fatal que
pesava sobre mim.

Que tesouro de sentimento e de delicadeza que é um coracao
de mae, meu amigo! Que tato delicado, que sensibilidade apurada,
possui esse amor sublime!

Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era
obrigada a agasalhar-me, se visses como ela pressentia as rajadas
de um vento frio antes que ele agitasse os renovos dos cedros do
Jjardim, como adivinhava a menor neblina antes que a primeira
gota umedecesse a laje do nosso terrago!

Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma cama-
rada de colégio; achava prazer nas menores coisas para excitar-
-me a imita-la; tornava-se menina e obrigava-me a ter caprichos.

Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria um
livro e esse livro deves ter lido no coracdo de tua mde, porque
todas as mades se parecem.

Ao cabo de um més tinha recobrado a saiide para todos,
exceto para mim, que as vezes sentia um quer que seja como uma
contracdo, que nao era dor, mas que me dizia que o mal estava
ali, e dormia apenas.
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Foi nesta ocasido que te encontrei no é6nibus de Andarai;
quando entravas, a luz do lampido iluminou-te o rosto e eu te
reconheci. Fazes ideia que emocao sentira quando te sentaste
junto de mim? O mais tu sabes; eu te amava e era tao feliz de
ter-te ao meu lado, de apertar a tua mdo, que nem me lembrava
como te devia parecer ridicula uma mulher que, sem te conhecer,
te permitia tanto. Quando nos separamos, arrependi-me do que
tinha feito.

Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, condenar-te
a um amor infeliz e obrigar-te a associar tua vida a uma existéncia
triste, que talvez nao te pudesse dar sendo os tormentos de seu
longo martirio?!

Fu te amava, mas, ja que Deus ndo me tinha concedido a
graca de ser tua companheira neste mundo, nao devia ir roubar
ao teu lado e no teu coragao o lugar que outra mais feliz, porém
menos dedicada, teria de ocupar.

Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrificio
de nunca ser amada por ti. Vés, meu amigo, que ndo era egoista e
preferia a tua a minha felicidade. Tu farias o mesmo, estou certa.
Aproveitei o mistério do nosso primeiro encontro e esperei que
alguns dias te fizessem esquecer essa aventura e quebrassem o
tnico e bem fragil laco que te prendia a mim.

Deus nao quis que acontecesse assim; vendo-te s6 em um baile,
tdo triste, tao pensativo, procurando um ser invisivel, uma sombra
e querendo descobrir os seus vestigios em algum dos rostos que
passavam diante de ti, senti um prazer imenso.

Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa dessa
paixdo ardente, que uma so6 palavra minha havia criado, desse
poder do meu amor, que, por uma forca de atracdo inexplicavel,
tinha-te ligado a minha sombra.

Nao pude resistir. Aproximei-me, disse-te uma palavra sem
que tivesses tempo de ver-me; foi essa mesma palavra que resume
todo o poema do nosso amor e que, depois do primeiro encontro,
era, como ainda hoje, a minha prece de todas as noites.

Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de marfim,
depois de minha oragdo, ainda com os olhos na cruz e o pensa-
mento em Deus, chamo a tua imagem para pedir-te que ndo te
esquecas de mim.
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Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha entrado
no toilette; e pouco depois sai desse baile, onde apenas acabava
de entrar, tremendo da minha imprudéncia, mas, alegre e feliz
por te ter visto ainda uma vez.

Deves agora compreender que me fizeste sofrer no teatro
quando me dirigias aquela acusagdo tdo injusta, no momento
mesmo em que a Charton cantava a aria da Traviata.

Nao sei como ndo me trai naquele momento e ndo te disse
tudo; o teu futuro, porém, era sagrado para mim, e eu ndo devia
destrui-lo para satisfacdo de meu amor proprio ofendido.

No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude ao
menos reabilitar-me na tua estima, doia-me muito que, ainda
mesmo nao me conhecendo, tivesses sobre mim uma ideia tao
injusta e tao falsa.

Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso
primeiro encontro, tinhamos voltado a cidade, e eu te via passar
todos os dias diante de minha janela, quando fazias o teu passeio
costumado a Gloria.

Por detras das cortinas, seguia-te com o olhar, até que desa-
parecias no fim da rua, e este prazer, rapido como era, alimentava
o meu amor, habituado a viver de tdo pouco.

Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias, estava
eu a partir para aqui, donde devia voltar unicamente para embar-
car no paquete inglés. Minha mae, incansavel nos seus desvelos,
quer levar-me a Europa e fazer-me viajar pela Italia, pela Grécia,
por todos os paises de um clima doce. Ela diz que é para mostrar-
-me os grandes modelos de arte e cultivar o meu espirito, mas, eu
sei que essa viagem € a sua Unica esperanga, que ndo podendo
nada contra a minha enfermidade, quer ao menos disputar-lhe a
sua vitima durante mais algum tempo.

Julga que fazendo-me viajar, sempre me dara mais alguns
dias de existéncia, como se estes sobejos de vida valessem alguma
coisa para quem ja perdeu a sua mocidade e o seu futuro.

Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que talvez
ndo te visse mais e, diante dessa derradeira provanca, sucumbi.
Ao menos o consolo de dizer-te adeus!... Era o iltimo!

Escrevi-te pela segunda vez, admirava-me da tua demora,
mas, tinha uma quase certeza de que havias de vir. Ndo me en-
ganei.
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Vieste, e toda a minha resolugdo, toda a minha coragem cedeu,
porque, sombra ou mulher, conheci que me amavas, como eu te amo.

O mal estava feito. Agora, meu amigo, pego-te por mim, pelo
amor que me tens, que reflitas no que te vou dizer, mas que reflitas
com calma e tranquilidade. Para isto parti hoje de Petropolis, sem
prevenir-te, e coloquei entre nos o espaco de vinte e quatro horas
e uma distancia de muitas léguas.

Desejo que nao procedas precipitadamente e que, antes de
dizer-me uma palavra, tenhas medido todo o alcance que ela deve
ter sobre o teu futuro.

Sabes o meu destino, sabes que sou uma vitima, cuja hora
esta marcada, e que todo o meu amor, imenso, profundo, ndo te
pode dar talvez dentro em bem pouco, sendo, o sorriso contraido
pela tosse, o olhar desvairado pela febre e caricias roubadas aos
sofrimentos.

E triste; e nao deves imolar assim a tua bela mocidade,
que ainda te reserva tantas venturas e talvez um amor como
0 que eu te consagro.

Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha historia;
guarda-os como uma lembranga e pensa algumas vezes em mim:
beija esta folha muda, onde os meus labios deixaram-te o adeus
extremo.

Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a felicidade
€ amar e sentir-se amado, se te achas com forcas de partilhar essa
curta existéncia, esses poucos dias que me restam a passar sobre
a terra, se me queres dar esse consolo supremo, iinico que ainda
embelezaria minha vida, vem!

Sim, vem! Iremos pedir ao belo céu da Italia mais alguns dias
de vida para nosso amor; iremos aonde tu quiseres, ou aonde nos
levar a Provideéncia.

Errantes pelas vastas solidoes dos mares ou pelos cimos eleva-
dos das montanhas, longe do mundo, sob o olhar protetor de Deus,
a sombra dos cuidados de nossa mde, viveremos tanto um como
outro, encheremos de tanta afeicao os nossos dias, as nossas horas,
0s nossos instantes, que, por curta que seja a minha existéncia,
teremos vivido por cada minuto séculos de amor e de felicidade.
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Eu espero; mas temo. Espero-te como a flor desfalecida es-
pera o raio de sol que deve aquecé-la, a gota de orvalho que pode
anima-la, o halito da brisa que vem bafeja-la. Porque para mim o
anico céu que hoje me sorri sdo teus olhos; o calor que pode me
fazer viver é o do teu seio.

Entretanto temo, temo por ti, e quase peco a Deus que te ins-
pire e te salve de um sacrificio talvez initil! Adeus para sempre,
ou até amanha!

Carlota
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Capitulo VIII

Devorei toda esta carta de um lanco de olhos. Minha vista
corria sobre o papel como o meu pensamento, sem parar, sem
hesitar, poderia até dizer sem respirar. Quando acabei de ler,
sO tinha um desejo: era o de ir ajoelhar-me a seus pés e receber
como uma béncao do céu esse amor sublime e santo.

Como sua mae, lutaria contra o destino, cerca-la-ia de
tanto afeto e de tanta adoracao, tornaria sua vida tao bela e
tao tranquila, prenderia tanto sua alma a terra, que lhe seria
impossivel deixa-la.

Criaria para ela com 0 meu coracao um mundo novo, sem
as misérias e as lagrimas deste mundo em que vivemos; um
mundo s6 de ventura, onde a dor e o sofrimento ndo pudessem
penetrar.
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Pensava que devia haver no universo algum lugar desco-
nhecido, algum canto de terra ainda puro do héalito do homem,
onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros
tempos da criacdo e o contato das maos de Deus quando a
formara.

Al era impossivel que o ar nao desse vida; que o raio do
sol nao viesse impregnado de um atomo de fogo celeste; que a
agua, as arvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto vigor,
nao inoculassem na criatura essa vitalidade poderosa da natu-
reza no seu primitivo esplendor.

Iriamos, pois, a uma dessas soliddoes desconhecidas; o mun-
do abria-se diante de nos e eu sentia-me com bastante forca e
bastante coragem para levar o meu tesouro além dos mares
e das montanhas, até achar um retiro onde esconder a nossa
felicidade.

Nesses desertos, tdo vastos, tao extensos, nao haveria se-
quer vida bastante para duas criaturas que apenas pediam um
palmo de terra e um sopro de ar, a fim de poderem elevar a Deus,
como uma prece constante, o seu amor tao puro?

Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir e eu nao
queria nem um minuto, nem um segundo. Que me importavam
o meu futuro e a minha existéncia se eu os sacrificaria de bom
grado para dar-lhe mais um dia de vida?

Todas estas ideias, minha prima, cruzavam-se no meu es-
pirito, rapidas e confusas, enquanto eu fechava na caixinha de
pau-cetim os objetos preciosos que ela encerrava, copiava na
minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e atraves-
sava 0 espaco que me separava da porta do hotel.

Ai encontrei o criado da véspera.

— A que horas parte a barca da Estrela?

— Ao meio-dia.

Eram onze horas; no espaco de uma hora eu faria as quatro
léguas que me separavam daquele porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de
desvario.

Nao tinha um trono, como Ricardo IlIl, para oferecer em
troca de um cavalo; mas, tinha a realeza do nosso século, tinha
dinheiro.
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A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o
seu dono tinha pela rédea.

— Compro-lhe este cavalo — disse eu, caminhando para
ele, sem mesmo perder tempo em cumprimenta-lo.

— Nao pretendia vendé-lo — respondeu-me o homem
cortesmente; mas, se o senhor esta disposto a dar o preco que
ele vale.

— Nao questiono sobre o preco; compro-lhe o cavalo ar-
reado como esta.

O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a verdade, os
seus arreios nada valiam. Quanto a mim, ja lhe tinha tomado as
rédeas da mao; e, sentado no selim, esperava que me dissesse
quanto tinha de pagar-lhe.

— Nao repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo para
ganhéa-la.

Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato e a
pressa que eu tinha; recebeu sorrindo o preco do seu animal e
disse, saudando-me com a mao, de longe, porque ja eu dobrava
arua:

— Estimo que ganhe a aposta; o animal é excelente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo
mesmo, ou antes, com a minha razao, a qual me dizia que era
impossivel apanhar a barca, e que eu fazia uma extravagancia
sem necessidade, pois, bastava ter paciéncia por vinte e quatro
horas. Mas o amor nao compreende esses calculos e esses racio-
cinios proprios da fraqueza humana; criado com uma particula
do fogo divino, ele eleva o homem acima da terra, desprende-o
da argila que o envolve e da-lhe forca para dominar todos os
obstaculos, para querer o impossivel.

Esperar tranquilamente um dia para dizer-lhe que eu a amava
e queria ama- la com todo o culto e admiracao que me inspirava
a sua nobre abnegacao, me parecia quase uma infamia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha pe-
sado todos os pros e os contras do passo que ia dar, que havia
calculado como um egoista a felicidade que ela me oferecia.

Nao s6 a minha alma se revoltava contra esta ideia; mas
parecia-me que ela, com a sua extrema delicadeza de sentimento,
embora nao se queixasse, sentiria ver-se o objeto de um calculo
e o alvo de um projeto de futuro.
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A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, deli-
rante. Novo Mazzeppa, passava por entre a cerracao da manha,
que cobria os pincaros da serrania, como uma sombra que fugia
rapida e veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabecos
da montanha tinha-se despreendido de seu alvéolo secular e,
precipitando-se com todo o peso, rolava surdamente pelas
encostas.

O galopar do meu cavalo formava um Gnico som, que ia
reboando pelas grutas e cavernas e confundia-se com o rumor
das torrentes. As arvores, cercadas de névoa, fugiam diante de
mim como fantasmas; o chao desaparecia sob os pés do animal;
as vezes parecia-me que a terra ia faltar-me e que o cavalo e ca-
valeiro rolavam por algum desses abismos imensos e profundos,
que devem ter servido de timulos titanicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha
azulada do mar e fechava os olhos e atirava-me sobre o meu cavalo,
gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron'": — Away!

Ele parecia entender-me e precipitava essa corrida de-
sesperada; nao galopava, voava; seus pés, como impelidos por
quatro molas de aco, nem tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaco e a distancia, foi
ele, o nobre animal, abater-se a alguns passos apenas da praia;
a coragem e as forcas s6 o tinham abandonado com a vida e no
termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadaver desse companheiro leal, via
a coisa de uma milha, o vapor que singrava ligeiramente para
a cidade. Al fiquei, perto de uma hora, seguindo com os olhos
essa barca que a conduzia; e quando o casco desapareceu, olhei
os frocos de fumaca do vapor, que se enovelaram no ar e que o
vento desfazia a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava
dela, olhei ainda o mar por onde havia passado e o horizonte
que a ocultava aos meus olhos.

7 George Gordon Byron (1788—1824), melhor conhecido como Lor-
de Byron, foi um destacado poeta britanico e uma das figuras mais
influentes do Romantismo.
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O Sol dardejava raios de fogo; mas eu nem me importava
com o Sol; todo o meu espirito e os meus sentidos se concen-
travam em um (nico pensamento; vé-la, vé-la em uma hora, em
um momento, se possivel fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa
a praia.

Aproximei-me e disse-lhe:

— Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi a barca e desejava
que vocé me conduzisse na sua canoa.

— Mas, se eu agora mesmo € que chego!

— Nao importa; pagarei o seu trabalho, também o incomo-
do que isto lhe causa.

— Nao posso, nao, senhor, nao € 1a pela paga que eu digo
que estou chegando; mas, € que passar a noite no mar sem dormir
nao é la das melhores coisas; e estou caindo de sono.

— Escute, meu amigo...

— Nao se canse, senhor; quando eu digo nao, é nao; e
esta dito.

E o velho continuou a arrastar a sua canoa.

— Bem, nao falemos mais nisto; mas conversemos.

— La isto como o senhor quiser.

— A sua pesca rende-lhe bastante?

— Qual? Rende nadal...

— Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ganhar
em um sO dia o que pode ganhar em um meés, nao enjeitaria
decerto?

— Isto é coisa que se pergunte?

— Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar
uma noite em claro no mar?

— Ainda que devesse remar trés dias com trés noites, sem
dormir nem comer.

— Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o
seu més de pescaria; leve-me a cidade.

— Ah!Isto ja é outro falar; por que nao disse logo?...

— Era preciso explicar-te?!

— Bem, diz o ditado que é falando que a gente se entende.

— Assim, é negé6cio decidido. Vamos embarcar?

— Com licenca; preciso de um instantinho para prevenir
a mulher; mas, € um passo la e outro ca.
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— the, nao se demore; tenho muita pressa.

— E em um fechar de olhos, disse ele, correndo na direcao
da vila.

Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou
lentamente pelo mesmo caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha
apresentar-me alguma nova dificuldade. Chegou-se para mim
de olhos baixos e cocando a cabeca.

— O que temos, meu amigo? — perguntei-lhe com uma voz
que esfor¢ava por ter calma.

— E que... O senhor disse que pagava um mes...

— Decerto; e, se duvida — disse, levando a mao ao bolso.

—Nao, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor!
Mas é que... Sim, ndo vé, o més agora tem menos um dia que
os outros!

Nao pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nés es-
tavamos com efeito, no més de fevereiro.

— Nao se importe com isto; esta entendido que, quando
eu digo um meés, € um meés de trinta e um dias; os outros sao
meses a[eijados, € nao se contam.

— E isso mesmo — disse o velho, rindo-se da minha ideia;
assim como quem diz, um homem sem um braco. — Ah!... ah!...

E, continuando a rir-se, tomou o caminho de casa e desa-
pareceu.

Quanto a mim, estava tao contente com a ideia de chegar
a cidade em algumas horas, que nao pude deixar também de
rir-me do carater original do pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe seguiram com
todas as suas circunstancias por duas razoes, minha prima.

A primeira é porque desejo que compreenda bem o drama
simples que me propus tracar-lhe; a segunda é porque tenho
tantas vezes repassado na memoria as menores particularidades
dessa historia, tenho ligado de tal maneira o meu pensamento
a essas reminiscéncias, que nao me animo a destacar delas a
mais insignificante circunstancia; parece-me que se o fizesse,
separaria uma parcela de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciéncia, embar-
quei nessa casquinha de noz, que saltou sobre as ondas, impe-
lida pelo braco ainda forte e agil do velho pescador.
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Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; nao podia
deixar assim exposto as aves de rapina o corpo desse nobre ani-
mal, que eu tinha roubado a afeicao do seu dono, para imola-lo
a satisfacao de um capricho meu.

Talvez lhe pareca isto uma puerilidade; mas, a senhora é
mulher, minha prima, e deve saber que, quando se ama como
eu amava, tem-se o coracao tao cheio de afeicao, que espalha
uma atmosfera de sentimento em torno de nos e inunda até os
objetos inanimados, quanto mais as criaturas, ainda irracionais,
que um momento se ligaram a nossa existéncia para realizacao
de um desejo.

\
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Capitulo IX

Eram seis horas da tarde. O sol declinava rapidamente e a
noite, descendo do céu, envolvia a terra nas sombras desmaia-
das que acompanhavam o ocaso. Soprava uma forte viracao de
sudoeste, que desde o momento da partida retardava a nossa
viagem; lutdvamos contra o mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava
exausto de forcas; a sua pa, que a principio fazia saltar sobre
as ondas como um peixe o fragil barquinho, apenas feria agora
a flor da agua.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azu-
lada do horizonte, esperando a cada momento ver desenhar-se
o perfil do meu belo Rio de Janeiro, comecava seriamente a
inquietar-me na minha extravagancia e loucura.
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A proporcio que declinava o dia e que as sombras cobriam
0 céu, esse vago inexprimivel da noite no meio das ondas, a
tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fraqueza
do homem em face dessa soliddao imensa de agua e de céu, se
apoderavam do meu espirito.

Pensava, entao, que teria sido mais prudente esperar o dia
seguinte e fazer uma viagem breve e rapida, do que sujeitar-me
amil contratempos e mil embaracos, que no fim de contas nada
adiantavam.

Com efeito ja tinha anoitecido; e, ainda que conseguissemos
chegar a cidade por volta de nove ou dez horas, s6 no dia seguinte
poderia ver Carlota e falar-lhe. De que havia servido, pois, todo
o0 meu arrebatamento, toda a minha impaciéncia? Tinha morto
um animal, tinha incomodado um pobre velho, tinha atirado as
maos cheias dinheiro, que poderia melhor empregar socorrendo
algum inforttnio e cobrindo esta obra de caridade com o nome
e a lembranca dela.

Concebia uma triste ideia de mim; no meu modo de ver
entdo as coisas, parecia-me que eu tinha feito do amor, que é
uma sublime paixao, apenas uma estipida mania; e dizia inte-
riormente que o homem que nao domina os seus sentimentos é
um escravo, que nao tem o menor merecimento quando pratica
um ato de dedicacao. Tinha-me tornado fil6sofo, minha prima,
e decerto compreendera a razao.

No meio da baia, metido em uma canoa, 8 mercé do vento
e do mar, ndao podendo dar largas a minha impaciéncia de che-
gar, nao havia sendo um modo de sair desta situacao, e este era
arrepender-me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente
que adiaria o arrependimento para mais tarde, porém era im-
possivel.

Tive um momento a ideia de atirar-me a agua e procurar
vencer a nado a distancia que me separava dela; mas era noite,
nao tinha a luz de Hero para guiar-me, e me perderia nesse novo
Helesponto.

Foi decerto uma inspiracao do céu ou o meu anjo da guarda
que me veio advertir que naquela ocasiao eu nem sabia mesmo
de que lado ficava a cidade. Resignei-me, pois, e arrependi-me
sinceramente. Dividi com o meu companheiro algumas provi-
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soes que tinhamos trazido; e fizemos uma verdadeira colacao
de contrabandistas ou piratas.

Cai na asneira de obrigéa-lo a beber uma garrafa de vinho
do Porto, bebendo eu outra para acompanhéa-lo e fazer-lhe as
honras da hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabe-
leceria as forcas e chegariamos mais depressa.

Tinha-me esquecido de que a sabedoria das nacoes, ou a
ciéncia dos provérbios, consagra o principio de que devagar
se vai ao longe.

Acabada a nossa magra colacao, o pescador comecou a re-
mar com uma forca e um vigor que me reanimaram a esperanca.

Assim, docemente embalado pela ideia de vé-la e pelo ma-
rulho das ondas, com os olhos fitos na estrela da tarde, que se
ia sumindo no horizonte e me sorria como para consolar-me,
senti a pouco e pouco fecharem-se-me as palpebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios
de ouro sobre o0 manto azulado das ondas: era dia claro.

Nao sei onde estavamos; via ao longe algumas ilhas; o
pescador dormia na proa, e ressonava como um boto.

A canoa tinha vogado a mercé da corrente; e o remo, que
caira naturalmente das maos do velho, no momento em que
ele cedera a forca invencivel do sono, tinha desaparecido. Es-
tavamos no meio da baia, sem poder dar um passo, sem poder
mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risa-
da, pensando na comica posicao em que me achava; mas, seria
uma injustica zombar de uma dor profunda, de uma angustia
cruel como a que sofri entao.

Os instantes, as horas, corriam de decepcao em decepcao;
alguns barcos que passaram perto, apesar dos nossos gritos,
seguiram o seu caminho, ndo podendo supor que com o tempo
calmo e sereno que fazia, houvesse sombra de perigo para uma
canoa que boiava tao levemente sobre as ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a sua
aflicao era tao grande que quase me comoveu; o pobre homem
arrancava os cabelos e mordia os beicos de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Senti-
dos em face um do outro, talvez culpando-nos mutuamente do que
sucedia, nao proferiamos uma palavra, nao faziamos um gesto.
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Por fim veio a noite. Nao sei como nao fiquei louco, lem-
brando-me de que estdvamos a 18, e que o paquete devia partir
no dia seguinte. Nao era unicamente a ideia de uma auséncia
que me afligia; era também a lembranca do mal que ia causar-
-lhe, a ela, que, ignorando o que se passava, me julgaria egoista,
suporia que a havia abandonado e que ficara em Petropolis,
divertindo-me.

Aterrava-me com as consequéncias que poderia ter esse
fato sobre a sua satde tao fragil, sobre a sua vida, e me conde-
nava ja como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive impetos
de abracé-lo e atirar-me com ele ao mar. Oh! Como sentia entao
o nada do homem e a fraqueza da nossa raca, tao orgulhosa de
sua superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligéncia, a vontade e essa forca
invencivel do amor, que me impelia e me dava coragem para
arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bracas de 4gua e uma pequena distancia me retinham
e me encadeavam naquele lugar como a um poste; a falta de um remo,
isto &, de trés palmos de madeira, criava para mim o impossivel;
um circulo de ferro me cingia, e para quebrar essa prisao, contra a
qual toda a minha razao era impotente, bastava-me que fosse um
ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas
brancas; o peixe, que fazia cintilar um momento seu dorso de
escamas a luz das estrelas; o inseto, que vivia no seio das aguas
e plantas marinhas, eram reis dessa solidao, na qual o homem
nao podia sequer dar um passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o
que fazia nem o que pensava, entreguei-me a Providéncia; em-
brulhei-me no meu capote, deitei-me e fechei os olhos, para nao
ver a noite adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o dia raiar.

Tudo estava sereno e tranquilo; as 4guas nem se moviam,;
apenas sobre a face lisa do mar passava uma aragem ténue, que
se diria halito das ondas adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar
a discricao e singrava lentamente; julgando que fosse ilusao
minha, ndao me importei, até que um movimento continuo e
regular convenceu-me.

68



%Ziﬂ{du da %@)’dﬁld’d f%mm%%‘;w
José de Alencar

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me;
nao vi o pescador; mas a alguns passos da proa percebi os rolos
de espuma que formavam um corpo, agitando-se nas ondas.

Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava,
puxando a canoa por meio de uma corda que amarrara a cintura,
para deixar-lhe os movimentos livres. Admirei essa dedicacao
do pobre velho, que procurava remediar a sua falta por um sa-
crificio que eu supunha inatil: ndo era possivel que um homem
nadasse assim por muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar ligei-
ramente na canoa como temendo acordar-me; a sua respiracao
fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e forte.

Bebeu um trago de vinho e com o mesmo cuidado deixou-se
cair na agua e continuou a puxar a canoa. Era alta noite quando
nesta marcha chegamos a uma espécie de praia, que teria quan-
do muito duas bracas. O velho saltou e desapareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que nao pude
distinguir se era fogo, se luz, senao, quando uma porta, abrindo-
-se, deixou-me ver o interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre
uma pedra e comecaram a falar em voz baixa. Senti uma grande
inquietacao; na verdade, minha prima, s6 me faltava, para com-
pletar a minha aventura, uma historia de ladroes.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores
estavam a espera de dois remos que lhes trouxe uma mulher,
e imediatamente embarcaram e comecaram a remar com uma
forca espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, agil e veloz como um des-
ses peixes de que havia pouco invejava a rapidez. Ergui-me para
agradecer a Deus, ao céu, as estrelas, as aguas, a toda a natureza
enfim, o raio de esperanca que me enviavam.

Uma faixa escarlate ja se desenhava no horizonte; o oriente
foi-se esclarecendo de gradacao em gradacao, até que deixou
ver o disco luminoso do Sol.

A cidade comecou a erguer-se do seio das ondas, linda e
graciosa, como uma donzela que, recostada sobre um monte de
relva, banhasse os pés na corrente limpida de um rio. A cada
movimento de impaciéncia que eu fazia, os dois pescadores
dobravam-se sobre 0s remos e a canoa voava. Assim nos apro-
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ximamos da cidade, passamos entre 0s navios, e nos dirigimos
a Gloria, onde pretendia desembarcar, para ficar mais proximo
de sua casa. Em um segundo tinha tomado a minha resolucao;
chegar, vé-la, dizer-lhe que a seguia, e embarcar-me nesse mesmo
paquete em que ela ia partir.

Nao sabia que horas eram; mas, ha pouco havia amanhe-
cido; tinha tempo para tudo, tanto mais que eu s6 precisava de
uma hora. Um crédito sobre Londres e a minha mala de viagem
eram todos os meus preparativos; podia acompanhé-la ao fim
do mundo. Ja via tudo cor-de-rosa, sorria a minha ventura e
gozava da alegre surpresa que ia causar-lhe, a ela que ja nao me
esperava. A surpresa, porém, foi minha.

Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repente
0 paquete inglés: as pas se moviam indolentemente e imprimiam ao
navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece experimentar as
suas forcas, para precipitar-se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabeca encostada
ao ombro de sua mae e com os olhos engolfados no horizonte,
que ocultava o lugar onde tinhamos passado a primeira e Gltima
hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse
lancar-se para mim; mas conteve-se, sorriu-se para sua mae, e,
cruzando as maos no peito, ergueu os olhos ao céu, como para
agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam
toda a nossa alma e a trazem, ainda palpitante das emocoes,
que sentiu noutro coracdo; uma dessas correntes elétricas que
ligam duas vidas em um so fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as
aguas; e o monstro marinho, rugindo como uma cratera, vomi-
tando fumo e devorando o espaco com os seus flancos negros,
lancou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lenco branco agitar-se ao
longe, como as asas brancas do meu amor, que fugia e voava ao
céu. O paquete sumiu-se no horizonte.
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Capitulo X

O resto desta histéria, minha prima, a senhora conhece,
com excecao de algumas particularidades. Vivi um meés, contan-
do os dias, as horas e 0os minutos; e tempo corria vagarosamente
para mim, que desejava poder devora-lo. Quando tinha durante
uma manha inteira olhado o seu retrato, conversado com ele, e
lhe contado a minha impaciéncia e o meu sofrimento, comecava
a calcular as horas que faltavam para acabar o dia, os dias que
faltavam para acabar a semana e as semanas que ainda faltavam
para acabar o mes.

No meio da tristeza que me causara a sua auséncia, o que
me deu um grande consolo foi uma carta que ela me havia dei-
xado e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua partida.

Bem vés, meu amigo, dizia-me ela, que Deus ndo quer aceitar
o teu sacrificio. Apesar de todo o teu amor, apesar de tua alma,
ele impediu a nossa unido, poupou-te um sofrimento e a mim
talvez um remorso.

Sei tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o resto;
parto triste por ndo te ver, mas, bem feliz por sentir-me amada,
como nenhuma mulher talvez o seja neste mundo.
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Esta carta tinha sido escrita na véspera da saida do paquete; um
criado que viera de Petropolis e a quem ela incumbira de entregar-me
a caixinha com o seu retrato, contou-lhe metade das extravagan-
cias que eu praticara para chegar a cidade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois
de perguntar a hora da saida do vapor; e que embaixo da serra
referiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para alcancar a
barca e como me embarcara em uma canoa.

Nao me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificul-
dade invencivel me retinha, e atribuia isto a vontade de Deus,
que nao consentia no meu amor. Entretanto, lendo e relendo a
sua carta, uma coisa me admirou; ela ndo me dizia um adeus,
apesar de sua auséncia e apesar da moléstia, que podia tornar
essa auséncia eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me
dissuadir, estava convencida de que a acompanharia. Com efei-
to parti no paquete seguinte para a Europa. Ha de ter ouvido
falar, minha prima, se & que ainda nao o sentiu, da forca dos
pressentimentos do amor, ou da segunda vista que tem a alma
nas suas grandes afeicoes.

Vou contar-lhe uma circunstancia que confirma este fato.
No primeiro lugar onde desembarquei, nao sei que instinto, que
revelacao, me fez correr imediatamente ao correio; parecia-me
impossivel que ela nao tivesse deixado alguma lembranca para
mim. E de fato em todos os portos da escala do vapor havia uma
carta que continha duas frases apenas:

Sei que tu me segues. Até logo.

Enfim cheguei a Europa e vi-a. Todas as minhas loucuras e os
meus sofrimentos foram compensados pelo sorriso de inexprimivel
gozo com que me acolheu. Sua mae dizia-lhe que eu ficaria no Rio
de Janeiro, mas, ela nunca duvidara de mim! Esperava-me como
se a tivesse deixado na véspera, prometendo voltar.
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Encontrei-a muito abatida da viagem; nao sofria, mas estava
palida e branca como uma dessas Madonas de Rafael’®, que vi de-
pois em Roma. As vezes uma languidez invencivel a prostrava;
nesses momentos um quer que seja de celeste e vaporoso a
cercava, como se a alma exalando-se envolvesse 0 seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os
dias a contemplar essa agonia lenta; sentia-me morrer gradual-
mente, a semelhanca de um homem que vé os ultimos claroes
da luz que vai extinguir-se e deixa-lo nas trevas.

Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, tinhamo-
-nos chegado para a varanda. A nossa casa em Napoles dava sobre
o mar; o Sol, transmontando, escondia-se nas ondas; um raio
palido e descorado veio enfiar-se pela nossa janela e brincar
sobre o rosto de Carlota, sentada, ou antes, deitada em uma
conversadeira.

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir; seus labios
nem tinham forca para desfolhar o sorriso. As lagrimas salta-
ram-me dos olhos; havia muito que eu tinha perdido a fé, mas,
conservava ainda a esperanca; esta desvaneceu-se com aquele
reflexo do ocaso, que me parecia o seu adeus a vida.

Sentindo as minhas lagrimas molharem as suas maos, que
eu beijava, ela voltou-se e fixou-me com os seus grandes olhos
languidos.

Depois, fazendo um esforco, reclinou-se para mim e apoiou
as maos sobre o meu ombro.

— Meu amigo — disse ela com voz débil —, vou pedir-te
uma coisa, a Gltima; tu me prometes cumprir?

— Juro — respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos so-
lucos.

— Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas
talvez... Sim! Sinto faltar-me o ar!...

— Carlotal...

— Sofres, meu amigo! Ah! Se nao fosse isto eu morreria feliz.

— Nao fales em morrer!

18 Rafael Sanzio (1483—1520), frequentemente referido apenas como Rafael,
foi um mestre da pintura e da arquitetura da escola de Florenca durante o
Renascimento italiano, celebrado pela perfeicao e suavidade de suas obras.
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— Pobre amigo, em que deverei falar entao? Na vida?... Mas
nao ves que a minha vida é apenas um sopro... Um instante que
breve tera passado?

— Tu te iludes, minha Carlota.

Ela sorriu tristemente.

— Escuta; quando sentires a minha mao gelada, quando as
palpitacoes do meu coracao cessarem, prometes receber nos
labios a minha alma?

— Meu Deus!...

— Prometes? Sim?...

— Sim.

Ela tornou-se livida — sua voz suspirou apenas:

— Agoral!

Apertei-a ao peito e colei os meus labios aos seus. Era o
primeiro beijo de nosso amor, beijo casto e puro, que a morte ia
santificar. Sua fronte se tinha gelado, ndo sentia a sua respiracao
nem as pulsacdes de seu seio. De repente ela ergueu a cabeca. Se
visse, minha prima, que reflexo de felicidade e alegria iluminava
nesse momento o seu rosto palido!

— Oh! Quero viver! — exclamou ela.

E com os labios entreabertos aspirou com delicia a aura
impregnada de perfumes que nos enviava o golfo de Ischia. Des-
de esse dia foi pouco a pouco restabelecendo-se, ganhando as
forcas e a saude; sua beleza. Reanimava-se e expandia-se como
um botao que por muito tempo privado de sol, se abre em flor
vicosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuia ao meu
amor, foi-nos um dia explicado bem prosaicamente por um mé-
dico alemado que nos fez uma longa dissertacao a respeito da
medicina. Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o Ginico remédio
e 0 que nos tomavamos por um estado mortal ndo era senao
a crise que se operava, crise perigosa, que podia mata-la, mas
que felizmente a salvou. Casamo-nos em Florenca na igreja de
Santa Maria Novella.

Percorremos a Alemanha, a Franca, a Itdlia e a Grécia; passa-
mos um ano nessa vida errante e nomade, vivendo do nosso amor
e alimentando-nos de musica, de recordacoes historicas, de
contemplacoes de arte. Criamos assim um pequeno mundo,
unicamente nosso; depositamos nele todas as belas reminiscén-
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cias de nossas viagens, toda a poesia dessas ruinas seculares
em que as geracoes que morreram falam ao futuro pela voz do
siléncio; todo o enlevo dessas vastas e imensas soliddoes do mar,
em que a alma, dilatando-se no infinito, sente-se mais perto de
Deus. Trouxemos das nossas peregrinacoes um raio de sol do
Oriente, um reflexo de lua de Napoles, uma nesga do céu da
Grécia, algumas flores, alguns perfumes, e com isto enchemos
0 NOSSO pequeno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera
para fabricar o seu ninho no campanario da capelinha em que
nasceram, apenas ela recobrou a saide e as suas belas cores,
viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder esse
mundo que haviamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro,
um verdadeiro berco de relva suspenso entre o céu e a terra por
uma ponta de rochedo. Ai abrigamos o nosso amor e vivemos
tao felizes que s6 pedimos a Deus que nos conserve o que nos
deu; a nossa existéncia é um longo dia, calmo e tranquilo, que
comecou ontem, mas que nao tem amanha.

Uma linda casa, toda alva e louca, um pequeno rio saltitando
entre as pedras, algumas bracas de terra, sol, ar puro, arvores,
sombras,... eis toda a nossa riqueza. Quando nos sentimos fati-
gados de tanta felicidade, ela arvora-se em dona de casa ou vai
cuidar de suas flores; eu fecho-me com os meus livros e passo o
dia a trabalhar. Sao os Ginicos momentos em que nao nos vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo nao
pode haver um amor sem o seu receio e a sua inquietacao, nos
nao estamos isentos dessa fraqueza. Ela tem ciiimes de meus
livros, como eu tenho de suas flores. Ela diz que a esqueco para
trabalhar; eu queixo-me de que ela ama as suas violetas mais
do que a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois, vem sentar-se ao meu
lado e dizer-me ao ouvido a primeira palavra que balbuciou o
nosso amor: — Non ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomecamos esta historia que
lhe acabo de contar e que € ao mesmo tempo 0 nosso romance,
0 nosso drama e o nosso poema. Eis, minha prima, a resposta
a sua pergunta; eis por que esse moco elegante, como teve a
bondade de chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da so-
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ciedade, depois de ter passado um ano na Europa. Podia dar-lhe
outra resposta mais breve e dizer-lhe simplesmente que tudo
isto sucedeu porque me atrasei cinco minutos. Desta pequena
causa, desse grao de areia, nasceu a minha felicidade; dele po-
dia resultar a minha desgraca. Se tivesse sido pontual como um
inglés, nao teria tido uma paixao nem feito uma viagem; mas,
ainda hoje, estaria perdendo o meu tempo a passear pela rua
do Ouvidor e a ouvir falar de politica e teatro.

Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude para
uma maquina; mas um grave defeito para um homem. Adeus,
minha prima. Carlota impacienta-se, porque ha muitas horas
que lhe escrevo; nao quero que ela tenha ciimes desta carta e
que me prive de envia-la.

Minas, 12 de agosto.

Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de
uma letra fina e delicada:

P. S. — Tudo isto é verdade, D..., menos uma coisa.

Ele nao tem ciames de minhas flores, nem podia ter, porque
sabe que s6 quando seus olhos ndo me procuram é que vou visita-
-las e pedir-lhes que me ensinem a fazer-me bela para agrada-lo.

Nisto enganou-a; mas eu vingo-me, roubando-lhe um dos
meus beijos, que lhe envio nesta carta. Nao o deixe fugir, prima,
iria talvez revelar a nossa felicidade ao mundo invejoso.

Carlota
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O autor

José Martiniano de Alencar nasceu em Messejana, regiao
metropolitana de Fortaleza, no Ceara, em 1° de maio de 1829
e faleceu no Rio de Janeiro, em 12 de dezembro de 1877. Era
filho ilegitimo do padre José Martiniano de Alencar, que viria a
se tornar senador do Império, e de sua prima de primeiro grau
dona Ana Josefina de Alencar, relacao considerada escandalosa a
época. Obteve reconhecimento da paternidade apenas em 1853,
através da Escritura de Reconhecimento e Perfilhacdo de Filhos
Espirios. Casou-se com Georgiana Cochrane no mesmo ano em
que lancaria uma de suas obras mais conhecidas, Iracema.

Formou-se em Direito e ingressou na vida politica pelo Par-
tido Conservador, elegendo-se deputado e chegando a ministro
da Justica. Antes, porém, quando ainda cursava direito, fundou
a revista Ensaios Literarios, que publicou artigos seus.

No Correio Mercantil, estreou como folhetinista. E, em
1856, publicou o primeiro romance, Cinco Minutos, ao que se
seguiria A Viuvinha, em 1857. O Guarani, de 1857 — uma de suas
obras mais celebradas — faz com que Alencar seja elevado a
categoria dos grandes escritores brasileiros. Uma curiosidade
€ que estes romances foram publicados inicialmente em jornais
e sO depois em formato de livro.

Casa de José de
 Alencar em Messejana,
. hoje ponto turistico na
Regido Metropolitana
de Fortaleza.
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Conhecido como um dos maiores escritores da Literatura
brasileira, José de Alencar é considerado o consolidador do
romance no Brasil, tendo sido escolhido por Machado de Assis
para patrono da Cadeira n® 23 da Academia Brasileira de Letras.

A obra de José de Alencar

José de Alencar figura como um dos mais importantes
autores da literatura brasileira. Tido como o consolidador do
romance no Brasil, estilo que ganhara folego com o advento da
imprensa, teve sua estreia no género o romance Cinco minutos,
publicado em forma de folhetim. Alencar escreveu também
poesia, pecas de teatro, novelas, cronicas, ensaios, cartas e
discursos, 0 que torna sua obra uma das mais vastas da litera-
tura brasileira.

O teatro de Alencar

As pecas de José de Alencar fizeram grande sucesso a épo-
ca, embora sejam pouco conhecidas na atualidade. Abordavam
principalmente os costumes da época, como a peca O Deménio
Familiar, de 1857. As outras pecas sao: Verso e reverso, 1857; O
crédito, 1857; As asas de um anjo, 1858; Mae, 1860; A expiacao,
1867; O jesuita, 1875.

A poesia de Alencar

Assim como seu teatro, a poesia de Alencar ndo encontra
grande repercussao na contemporaneidade. Cultivando as varias
formas de poesia, como sonetos e poemas longos, seus temas
abrangiam também o amor e descricdoes da paisagem urbana
carioca.

Alencar romancista

Os romances de Alencar foram considerados pela critica
suas producoes mais importantes. Manifestando expressamente
suas convicgoes politicas e sociais, estas profundamente ligadas
a um pensamento nacionalista, conservador, monarquico, lati-
fundiario (Alencar era grande proprietario rural) e escravocrata,
suas obras buscam retratar o Brasil em todas as dimensoes, de
norte a sul, litoral e sertdo, o urbano e rural.
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Suas tematicas sao divididas pedagogicamente em:

Romances urbanos ou de costumes — Ambientados no
Rio de Janeiro a época do Segundo Reinado, esses romances
abordam aspectos negativos da vida burguesa de entao. Seus
enredos trazem intrigas de amor e revelam o lado interesseiro
de alguns personagens, sempre com o amor vencendo no final.
Sao exemplos desses romances Cinco minutos; A viuvinha; So-
nhos d’Ouro; e Encarnacao.

E nesse tipo de romance alencarino que encontram-se
também os perfis urbanos femininos, como em: Luciola, Diva e
Senhora, que abordam a vitoria do amor sobre as dificuldades da
vida; o amor puro entre jovens; as desilusoes do amor perante
o interesse financeiro; os casamentos por dinheiro ou vinganca,
sempre com o amor promovendo a redencao dos pecados.

Romances historicos — Dois romances historicos com-
poem a obra de Alencar: As minas de prata e A Guerra dos
Mascates, que tratam de temas historicos do periodo colonial
brasileiro. O primeiro retrata o inicio da busca pelo ouro e a
prata no Brasil, e o segundo aborda o conflito que marcou as
cidades do Recife e de Olinda no século XVIII. A classificacao
de romances historicos é apenas para fins de estudo, pois, se
repararmos bem, os romances indianistas de Alencar também
possuem uma orientacao historica.

Romances regionais — Alencar também escreveu duas
obras que podem ser classificadas como romances regionais.
Sao elas: O sertanejo, que descreve de modo mais préximo da
realidade o nordestino, e O gaiicho, que, segundo alguns criticos,
apresenta muitas falhas na descricao do ambiente sulista. H4,
nesses dois romances, o ideal do bom selvagem, que iria guiar
toda a obra indianista de Alencar.

Romances rurais — Til e O tronco do ipé sao considerados
romances rurais, pois sao ambientados no interior, no ambiente
rural de Sao Paulo e Rio de Janeiro, respectivamente.

Romances indianistas — Os romances indianistas de Alen-
car sao considerados verdadeiras obras-primas do romantismo
brasileiro. Sao trés no total: O guarani, Iracema e Ubirajara.
Esses romances trazem como principal marca o nacionalismo
e a exaltacao da natureza patria, proposta recorrente do roman-

82




%Ziﬂ{du da %@)’dﬁld’d f%mm%%‘;w
José de Alencar

tismo. H4 também um panorama historico nessas obras, pois
elas trazem alguns aspectos do inicio da colonizacao brasileira
(obviamente segundo o olhar romantico). Em O guarani, por
exemplo, Alencar pesquisou alguns documentos quinhentistas
para construir a trama, que traz um personagem inspirado em
D. Antonio de Mariz, fidalgo portugués e um dos fundadores da
cidade do Rio de Janeiro.

A natureza dos romances indianistas de Alencar é descrita
de forma exuberante, quase em forma de elogio ao pais natal.
E nela que habita o grande heréi dos romances alencarinos, o
indio.

O indio descrito por Alencar, no entanto, nao é em nada
parecido com a realidade. E um indio europeizado, que revela
modos de agir e falar civilizados, como se o indio fosse um
habitante natural das cidades e conhecesse todos os habitos e
maneiras de vida citadinos.

Em Iracema, ha uma referéncia a propria “criacao” do
Brasil: a india dos labios de mel conhece o bravo desbravador
europeu, com quem se casa e da inicio a miscigenacao do povo
brasileiro.

Essa busca pelo herdi nacional e por retratar temas de
interesse da nacao & um projeto romantico, como se pode veri-
ficar na proxima secao deste estudo.

Romantismo no Brasil: panorama socio-historico
O Romantismo no Brasil tem como marco inicial o livro
Suspiros poéticos e saudades, de Gongalves de Magalhaes, pu-
blicado em 1836. Nessa época, o panorama cultural do Brasil
passava por mudancas, e o Romantismo representa todo um
projeto cultural e artistico desse contexto socioecondomico.
Iniciado na Italia, na Alemanha e na Inglaterra, mas tendo
se realizado mais contundentemente na Franca, o Romantismo
se realizou através da poesia lirica e dos romances. A poesia
romantica, repleta de metaforas, palavras estrangeiras, frases
diretas e comparacoes, tinha como principais temas amores
platonicos, fatos historicos nacionais, a morte e seus mistérios.
Exemplo disso sao algumas obras romanticas que se tor-
naram marcos desse movimento: Cantos e Inocéncia, do poeta
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inglés William Blake; Os Sofrimentos do Jovem Werther e Fausto,
do alemao Goethe; Baladas Liricas, do inglés William Words-
worth; poesias de Lord Byron; Os Miseraveis, de Victor Hugo; e
Os Trés Mosqueteiros, de Alexandre Dumas.

O Brasil, a época do Romantismo, passava por transformagoes politicas
intensas. Uma delas, talvez a mais importante, foi a Independéncia, que tornou

o pais oficialmente livre do dominio portugués. Esse fato trouxe a tona também

a necessidade de se construir uma simbologia nacional, com elementos que
representassem a “brasilidade”. Nesse momento, surgia a imagem do indio como
heroi nacional.

A prosaromantica tem inicio com a obra Os sofrimentos do
jovem Werther, do autor alemao Goethe. Da Alemanha, a prosa
romantica foi para a Franca, onde encontrou grande recepti-
vidade, principalmente porque esse novo modo de escrever
refletia o espirito da burguesia, que tinha recentemente deposto
0 absolutismo e buscava uma identidade cultural. Pode-se dizer
assim que o Romantismo é uma arte da burguesia, feita pela
burguesia e para o deleite da burguesia.

O principal veiculo de circulacdo das obras romanticas era
o folhetim, também recém-estabelecido na sociedade devido ao
advento da imprensa. Esses folhetins eram mais ou menos o que
as novelas sao hoje.
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E importante ressaltar que um romance, no sentido litera-
rio, se refere a um género da literatura, e nao especificamente
a uma historia de amor. Um romance € uma narrativa em prosa
que apresenta varios personagens e situacoes que interagem
segundo a trama, o enredo.

As principais caracteristicas dos romances romanticos sao:

- sentimentalismo exagerado ou conflito amoroso, que
tende a ser resolvido com a vitéria do amor;

- tensao entre o bem e 0 mal, na qual o mal é personifica-
do em um personagem, o antagonista, que se opoe ao herai,
criando-lhe problemas ou impedindo o ato heroico;

- personagens sem profundidade psicologica (personagem
plana), sem conflitos internos, geralmente idealizadas e com
acoes previsiveis;

- vitoria do bem sobre 0 mal, ou do amor sobre as intrigas,
com final feliz.

Quasimodo, personagem central do romance O corcunda de Notre-Dame, um dos
classicos da literatura mundial, de autoria de Victor Hugo.
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O Romantismo no Brasil ocorre dentro de um panorama
historico e social bastante agitado. Em 1808, a Corte portuguesa
se muda para o Brasil, devido ao ataque das tropas de Napoleao
a Portugal. Esse fato trouxe mudancas significativas na estrutura
social do Pais, como o desenvolvimento da imprensa, o principal
impulsionador das atividades literarias do Pais.

E nesse periodo que ocorre a Independéncia do Brasil (7
de setembro de 1822) e o crescimento economico, impulsiona-
do pela economia do café, o que proporcionou a instalacao de
indastrias, estradas de ferro, bancos etc.

Os aglomerados urbanos se tornaram verdadeiros centros
consumidores de cultura, nos quais se assistia aos espetaculos
das mais diversas linguagens artisticas. Em fins do século XIX,
instituicoes de ensino superior se proliferaram pelo Brasil, o
que proporcionou o aumento do debate acerca das atividades
artisticas em nosso territorio.

Esse momento marca também a busca de uma identidade
nacional e de certa lusofobia, principalmente depois do governo
autoritario de D. Pedro 1. A classe burguesa, formada principal-
mente por comerciantes e industriais, comecava a ganhar repre-
sentatividade na hierarquia social, tornando seu estilo de vida o
mais comum nas grandes cidades.

O Romantismo se manifestou
nas varias linguagens artisticas,
entre elas a musica. O alemdo
Ludwig van Beethoven é
considerado por muitos como
um dos primeiros musicos

deste movimento. A principal
caracteristica de suas
composigoes é valorizar o
sentimento, em vez de seguir os
preceitos rigidos da composi¢do
classicista.
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No Brasil, para fins de estudo, o Romantismo costuma ser
dividido em trés fases ou geracoes:

12 Geracao - fase nacionalista ou indianista, caracterizada
por se deter em temas relativos a fatos historicos e a vida do indio.

O indio foi caracterizado pelos romanticos da primeira
geracao como o herdi nacional, simbolo cultural do Brasil. Foi
concebido como o “bom selvagem”, ou seja, o indio nascia bom
e justo, a sociedade é que o corrompia.

Os principais autores dessa fase sao: Goncalves de Maga-
lhaes, Goncalves Dias, Araajo Porto Alegre e Teixeira e Souza.

22 Geracao - conhecida como mal do século, byroniana ou
Ultrarromantica. Os autores desta segunda geracao se caracte-
rizam pelos temas amorosos cantados de forma exagerada, com
excesso de sentimentalismo. Sua poesia também apresenta forte
pessimismo, abordando temas como morte, tristeza, decadentis-
mo da vida e da sociedade.

Pode-se observar também o individualismo, egocentrismo,
desilusao, tédio e fuga da realidade, muitas vezes através da
recriacao idealizada da infancia. As mulheres idealizadas pelos
poetas, geralmente virgens sonhadas, as quais eles nunca conse-
guirao alcancar ou ter contato. Os principais poetas dessa fase
sdo Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Junqueira Freire e
Fagundes Varela.

3? Geracao — também chamada geracao condoreira ou
hugoana, devido a influéncia do escritor francés Victor Hugo,
essa geracao se caracteriza principalmente por abordar tema-
ticas politico-sociais, principalmente a tematica da escravidao.
E permeada pelos ideais de igualdade, justica e liberdade.

O simbolo dessa geracao é o condor, ave que habita as
cordilheiras dos Andes e que representa a liberdade. Os prin-
cipais autores dessa geracao sao Castro Alves e Sousandrade.

No plano formal, o Romantismo na poesia se caracterizou
por cultivar tanto a métrica dos poemas quanto o verso livre,
fugindo da rigidez das formas poéticas em vigor até entao.
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Ja a prosa romantica pode ser dividida em:

- urbana: ambientada na cidade do Rio de Janeiro, onde
se instalara a Corte, geralmente abordando temas leves e a
vida cotidiana da sociedade burguesa carioca. Seus principais
autores sao: Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antonio de
Almeida e José de Alencar.

-indianista: ambientada nas matas brasileiras, identifica a
figura do indio como herdi nacional, sendo esse indio, porém,
idealizado, com tracos culturais europeus. Seu principal autor
é José de Alencar.

- regionalista: ambientada em cidades rurais, no interior
do pais. Seus principais autores sao: José de Alencar, Bernardo
Guimaraes, Visconde de Taunay e Franklin Tavora.

- histérica: aborda temas da formacao histérica do Brasil
dos tempos da colonizacao. José de Alencar é o principal repre-
sentante desse tipo de prosa romantica.

Resumo da Obra

Cinco minutos é uma das primeiras obras de José de Alen-
car. Assim como A viuvinha, Cinco minutos também é escrito
como uma carta. O narrador decide contar a uma prima como
conheceu e se casou com Carlota, a mulher de sua vida. Por
vezes a interlocutora é evocada, mas nao aparece, de fato, no
texto, é conhecida apenas por “D.”

Com a ambientacao construida na cidade do Rio de Janeiro
em 1857, o narrador conta a historia relatando detalhes como
datas e horarios em que os fatos aconteceram. Isso € um recur-
so utilizado para passar credibilidade e dar verossimilhanca a
narrativa.

Tudo aconteceu quando o narrador, que nao tem nome e
é também personagem, se atrasa para tomar um onibus, che-
gando com cinco minutos de atraso. Assim, ele se vé obrigado
a esperar o do horario seguinte para seguir a viagem. Mais tar-
de, ao entrar no onibus, ele senta proximo a uma moca com ar
misterioso e com um véu que cobria todo o rosto. Fica curioso
para vé-la melhor, mas nao consegue.

Ele comeca, entdao, a imaginar o motivo de a moca cobrir o
rosto com um véu. Certamente, havia um motivo, seria por ser
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bonita ou feia e sente uma ansia em descobrir “com a exatidao
de um problema algébrico” se a moca é bonita ou feia, tornando
a questao quase filosofica.

Durante a viagem de onibus, entre leves toques e olhares
ambos se apaixonam. A moca parecia ja conhecé-lo. Quando ela
salta do onibus, murmura suavemente em seu ouvido: Non ti
scordar di me! (Nao se esqueca de mim), trecho de uma famosa
Opera da época. Essa frase torna-se um importante simbolo do
amor do casal e permeia toda a obra.

O rapaz perde a moca de vista quando ela desce do onibus.
Ele, ja apaixonado, inicia uma intensa busca pela moc¢a, mesmo
sem saber nada sobre ela. Depois de muitos desencontros, apos
certo tempo, volta a encontrar-se com a moca em um teatro. Ele
se aproxima dela, que nao reage as investidas do rapaz. Ofendi-
do, ele diz que ela zomba do seu amor. A moca chora e, ao sair,
entrega-lhe um lenco, molhado de suas lagrimas, e diz que sofre.

O rapaz continua a amar a moca sem conhecer ao menos o
seu rosto. A moca lhe escreve uma carta e afirma estar a cami-
nho de Petropolis, caso ele desejasse, fosse vé-la. O casal teve
a oportunidade de conversar e o rapaz finalmente conhece o
rosto de sua amada. Porém, o mistério que a envolve, o motivo
de suas fugas permanece no ar.

Depois, o rapaz recebe outra carta em que a moca conta
que tem uma doenca incuravel e esta no fim da vida, sendo im-
possivel o amor deles. Ela, de fato, ja o conhecia e 0 amava em
segredo antes de conhecé-lo no 6nibus. Assim, ela afirma que
partird para a Europa e que se ele acha que vale a pena viver
esse amor, va atras dela, caso nao, esqueca-a para nao sofrer.
O rapaz vai desesperado atras da moca para se declarar e dizer
que quer ficar ao lado dela.

Correndo contra o tempo, pois tinha apenas uma hora
até que saisse a barca mais proxima, o rapaz supera inameras
peripécias, adquire um cavalo, que morre ao chegar ao destino
final devido ao esforco fisico, mas perde a barca. Convence
um barqueiro simples a leva-lo, este, estando muito cansado, a
principio nega, mas seduzido pelo alto valor em dinheiro que
ganharia pela viagem, acaba por leva-lo.
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Na viagem, o barqueiro cansado e tendo bebido vinho cai
em um sono profundo junto com o rapaz. Os remos caem ao mar
enquanto dormem e eles ficam a deriva por horas. Conseguem
retornar muito tempo depois, s6 no dia seguinte, com a ajuda
de um conhecido do barqueiro. Chegando ao porto, o navio foi
embora e ele ainda pode ver a sua amada, mas nao foi embora
com ela.

Um meés depois, o rapaz parte em busca de encontrar a
moca. L4, ela encontrava-se fragil e debilitada. Acreditando que
iria morrer, ela pede um beijo de amor ao rapaz. Ao beija-la, ela
melhora, e diz querer viver. Depois disso, o médico confirma
que ela tivera uma forte crise, mas que ja estava curada. Assim,
recuperada, os dois casam-se e passam um ano viajando pela
Europa, conhecendo varios paises. Voltam, depois, ao Brasil e
vao morar em uma fazenda, onde vivem, exclusivamente, um
para o outro.

Sendo uma obra tipicamente romantica, percebemos a
valorizacdo do amor e dos sentimentos na histoéria contada. A
mulher é idealizada e a dedicacao que o rapaz tem a esse amor
supera todas as dificuldades, inclusive o risco de morte pela
doenca dela. As peripécias sao apresentadas como os obstacu-
los ou degraus a serem vencidos para alcancar o tao valorizado
amor e, enfim, serem felizes para sempre.

Analise Critica
(

~

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, nao vi
mais onibus algum; o empregado a quem me dirigi res-
pondeu:

— Partiu ha 5 minutos.

Resignei-me e esperei pelo onibus das sete horas.
Anoiteceu. (p. 9)

- J

¢ (Otitulo da narrativa remete ao fato motivador do desen-
volvimento de toda a historia. O protagonista se atrasa
cinco minutos e perde o onibus no horario de sempre,
sendo obrigado a esperar o que vira no horario seguinte.
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¢ (Cinco minutos foi o tempo que influenciou e modificou
por completo a vida do narrador, que nao tem nome. O
fato de ele nao ter nome, pode ser interpretado como um
modo de universalizar a personagem. Nao tendo nome,
por ser qualquer homem, afinal, qualquer pessoa estaria
sujeita a atrasos.

¢ Ao longo da histéria, o narrador enfatiza que tudo acon-
teceu por causa de cinco minutos. Por ter perdido o
onibus e ter esperado o seguinte, ele conheceu a pessoa
que modificou toda a sua vida.

Senti no meu braco o contato suave de um outro bra-
€0, que me parecia macio e aveludado como uma folha de
rosa. Quis recuar, mas nao tive animo; deixei-me ficar na
mesma posicao e cismei que estava sentado perto de uma
mulher que me amava e que se apoiava sobre mim. (p.9)

¢ Ao longo da viagem de onibus, a moca encostou o braco
e suavemente se deixou ter a mao tocada pelo moco.
Parecia ja conhecé-lo e por isso permitir tal aproximacao.

¢ Para o contexto social da época, uma moca permitir
tais intimidades como deixar que lhe tocasse a mao e
encostar-se a algum homem, poderia por em risco a re-
putacao dela. Dai o estranhamento do rapaz por perceber
tais gestos da moca.

e (Contudo, ele nao revidou as investidas. Ficou na davida
se essa moca ja o conhecia e se 0 amava, pois suas atitu-
des ndao eram comuns. Ela chamava a atencao do moco
a reagir daquela forma.

e Perceba o estilo de escrita do autor e 0 modo como nar-
ra os acontecimentos. O texto é permeado de figuras de
linguagem que dao certa poeticidade as descricoes.

¢ (Como exemplo disso, citamos a comparacao do contato
do braco da moc¢a com o do rapaz, descrito como “macio
e aveludado como uma folha de rosa.” Tal comparacao é
bem elaborada para tocar a sensibilidade do leitor, que
facilmente reconhece a beleza da frase e o empenho de
sua elaboracao.
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Estava a bracos com uma paixao, minha prima, e com

uma paixao de primeira forca e de alta pressao, capaz de
fazer vinte milhas por hora. Quando saia, nao via ao longe
um vestido de seda preta e um chapéu de palha que nao
lhe desse caca, até fazé-lo chegar a abordagem. (p. 15)

Depois do encontro no onibus, 0 mo¢co perdeu a miste-
riosa moca de vista. Sofreu por dias procurando uma
sombra, vivendo para encontrar essa moca e descobrir
se ela 0o amava e o aceitava.

Apo6s o primeiro encontro, tendo visto a moca apenas uma
vez, sem conhecer sequer o seu rosto, o rapaz fica perdi-
damente apaixonado por ela. Sente que precisa de todas
as formas encontra-la e compreender por que ela foge.
Perceba o exagero na representacao do amor do casal,
que é descrito com grande intensidade e teor poético. Era
uma “paixao de primeira forca e de alta pressao, capaz
de fazer vinte milhas por hora.”

Tal representacao exagerada € comum ao periodo em que
a obra foi produzida, o Romantismo. Nesse movimento
estético, os sentimentos sao representados ao extremo,
enfatizando-se o sofrimento por amor.

As questoes relacionadas ao coracao, os sentimentos
centrados sempre em primeira pessoa, 0 pessimismo
de achar que nao voltara a encontrar a pessoa amada
também sao caracteristicas do Romantismo.

— Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como

falando a um amigo que estivesse a meu lado, compreendo
por que ela me foge, por que conserva esse mistério; tudo
isto nao passa de uma zombaria cruel, de uma comédia,
em que eu faco o papel de amante ridiculo. (p. 19)

O rapaz reencontra a moca no teatro, em uma apresen-
tacao de Opera. L4, ele tenta se aproximar dela, chamar
a sua atencao, no intuito de conhecé-la melhor e conver-
sarem.

92




%Zi&j{%’ﬁd @ %’/mnﬁmw .J/gmm/a/}f(z

José de Alencar

A moca, contudo, ndo corresponde as expectativas do
rapaz, e aparentemente, nao lhe da atencao. Com isso,
ele se sente ofendido, revoltado.

Ao ser tratado friamente pela moca, o rapaz comeca um
discurso de revolta, a fim de atingi-la. Ele imagina que
nao é correspondido e que isso sO poderia ser capricho
da moca, que o queria ver sofrendo por ela.

A moca nao reage e ao final da 6pera lhe diz que sofre ao
ouvi-lo falar daquela forma, que ele se engana, mas nao
da chance para explicacoes, esquiva-se e vai embora,
deixando com ele o seu lenco.

Perceba que o sofrimento por amor é bastante enfatizado
na obra, o sentimento de raiva do rapaz ao acreditar que
amoca lhe zombava é fortemente representado pelo tom
agressivo de sua fala.

Os sentimentos na obra sdo representados sempre ao
extremo, o amor excessivo, o 0dio insuportavel, que dao
aideia de exageros e idealizacoOes, proposta de escrita do
autor José de Alencar, e também do Romantismo.

N\

lampido sobre a mesa do gabinete em que estavamos.
essa paixao violenta, incompreensivel, todo esse amor
ardente por um vulto de mulher, ia depender talvez de
um olhar. [...]

depois de colocar a luz, voltei-me.

apenas tinha esbocado o que Deus criara. Ela olhava-me
e sorria. (p. 38)

~

Lancei-me para a saleta onde havia luz e coloquei o

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda

Foi, portanto, com uma emocao extraordinaria que,

Ah!... Eu sabia que era bela; mas a minha imaginacao

J

O trecho em destaque relata 0o momento em que o rapaz
consegue, de fato, conhecer o rosto de sua amada. Ao
viajar a Petropolis, ela lhe escreve e pede para vé-lo. Ele,
por sua vez, vai atras dela e, encontrando-se, conseguem
conversar.
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Ao conversarem, ambos se declaram. Assim, o rapaz
pede para ver o rosto da sua amada, até entao, para ele,
desconhecido.

Perceba o deslumbramento do rapaz ao ver o rosto da
moca. Ele descreve que viveu o momento “com uma
emocao extraordindaria”. A intensidade de sentimento
na descricao aproxima o leitor do fato contado, como se
quisesse fazé-lo sentir a mesma emocao.

N\

vira ainda entre as névoas de um sono agitado, as lagrimas
de minha mae e a sua repentina aflicdo, o tom condoido
com que o médico lhe falara.

Estava desenganada. (p.46)

~

Aquele desmaio tao longo, aquelas palavras que eu ou-

Um raio de luz esclareceu de repente o meu espirito.

J

A moca revela o motivo de se esquivar e nao se entregar
completamente a esse grande amor. Ela estava muito
doente, acreditava que iria morrer. Certo dia, depois de
ter passado mal, o médico informa a sua mae que a me-
nina esta muito doente e talvez nao sobreviva.

A mae se desespera e esse € um dos motivos que a leva a
viajar com a filha, primeiro a Petr6polis e depois a Europa.
Buscava um ambiente de clima propicio, tempo estavel
para contribuir com a recuperacao de sua saude.
Depois dessa noticia, o rapaz também fica apreensivo
e decide que ficard com a sua amada até o seu altimo
suspiro de vida para viver esse amor, considerado por
ele como “inexplicavel”.

Inexplicavel também sao as peripécias que o rapaz passa
para ir atras da moca. Nao ha obstaculo que nao seja su-
perado e ele nao pensa em como ira superar esses obsta-
culos, apenas os realiza. A ideia que permeia a historia é
ade que o amor verdadeiro supera todas as dificuldades.
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-

— A que horas parte a barca da Estrela?

— Ao meio-dia.

Eram onze horas; no espaco de uma hora eu faria as
quatro léguas que me separavam daquele porto. [...]

— Compro-lhe este cavalo — disse eu, caminhando
para ele, sem mesmo perder tempo em cumprimenta-lo.

— Nao pretendia vendé-lo — respondeu-me o homem
cortesmente; mas, se o senhor esta disposto a dar o preco
que ele vale. [...]

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento,
toda a minha impaciéncia? Tinha morto um animal, tinha
incomodado um pobre velho, tinha atirado as maos cheias
de dinheiro, que poderia melhor empregar socorrendo
algum infortanio e cobrindo essa obra de caridade com o
nome e a lembranca dela. (p. 56 e 66)

- J

e Otrechorelata algumas peripécias vividas pelo rapaz no
intuito de encontrar a sua amada e partir com ela.

¢ A mocaescreve-lhe e afirma que partira novamente para a
cidade e de la viajara a Europa. O rapaz se aflige e decide
ir com ela para viver esse grande amor.

e Porém, teria apenas uma hora para chegar ao porto e
alcancéa-la. Com isso, compra um cavalo de um homem
desconhecido préximo a pousada onde estava. Ao longo
daviagem, o cavalo corre bastante e chegando ao destino
final, desfalece e morre.

¢ Mesmo com a ajuda do cavalo, ele ndo consegue alcancar
a moca, chegando ao porto, a barca ja havia partido. As-
sim, ele decide convencer a um velho barqueiro a leva-lo
para a cidade em sua barca.

e Aviagem torna-se turbulenta, eles ficam a deriva e demo-
ram muito mais tempo que o previsto. Com isso, ele tam-
bém perde o navio que ira a Europa, e a moca vai sem ele.

¢ O sofrimento por amor é muito presente ao longo de toda
a obra, € uma caracteristica essencial para entender a
historia contada e o movimento ao qual ela esta veicula-
da, o Romantismo.
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Enfim, cheguei a Europa e vi-a. Todas as minhas loucu-
ras e os meus sofrimentos foram compensados pelo sorriso
de inexprimivel gozo com que me acolheu. [...]

Apertei-a ao peito e colei 0s meus labios aos seus. Era
o primeiro beijo do nosso amor, beijo casto e puro, que a
morte ia santificar. [...]

— Oh! Quero viver! — exclamou ela. (p.74e 76)

J

e Mesmo depois de tantas dificuldades, o rapaz consegue
ir a Europa e rever seu grande amor, Carlota. Ela continua
doente e abatida e ele permanece com ela para viverem
esse amor.

¢ Ao achar queiria morrer, a moca pede que o rapaz receba
a sua alma com um beijo. Com isso, os dois se beijam e
ela melhora da doenca. Diz ter vontade de viver.

¢ Ao procurarem um médico, ele afirma que ela havia pas-
sado por uma crise que talvez fosse fatal. Mas as viagens
fizeram muito bem e ela pode sarar.

¢ Felizes, os dois se casam e vivem por um ano viajando por
diversos paises, como Alemanha, Franca, Italia e Grécia.
Ao retornar ao Brasil, vio morar em um sitio e 14 vivem
tranquilos o seu grande amor.

e Percebemos que, no final, permanece a valorizacao ex-
trema do amor eterno e o final “felizes para sempre” é
coerente com essa ideia. O Romantismo preza sempre
por tais tematicas e José de Alencar as representa enfa-
ticamente em suas obras, sendo, portanto, um dos mais
importantes escritores desse periodo.

96



	PdeL_5_Minutos_CCc_Autor.pdf
	PdeL_5_Minutos_001a096_Autor.pdf

